Привычным движением руки она гладила афиши, переводя взгляд с одной картинки на другую. А вот и «„Звуковая канитель“ — кружок революционной песни». В нелепом хороводе юбок и штыков можно было разглядеть на афише имя руководителя — «Иванна».
Впрочем, главным на полотне была не она, а другой человек — золотозубый господин с диким оскалом. Вероятно, он руководил кружком раньше. Глядя на его портрет, у музработницы возникал вопрос: «Кем он был и куда подевался?».
Благостная тишина была нарушена жуткой руганью. Повернув за угол, Иванна обнаружила мужчину с молотком. На первый взгляд он походил на алкоголика, который из последних сил пытался держаться прилично: клетчатый пиджачок и брюки клеш не оставляли в этом никаких сомнений. Однако алкоголиком он не был. Не был и человеком. Перед баянисткой стоял мелкий бес и по совместительству, если верить бейджику, — «директор ДК». У этого черта есть должность и хвост. Но бес стыдливо его прячет как, впрочем, и смешные копыта.
С недавних пор директора мучает бессонница, отчего он пребывает в возбужденно-раздражительном состоянии. Его можно понять. В рогатой голове он никак не может совместить такие разные понятия как «ад» и «пустота».
В течение последнего года легендарный ДК потерял и сотрудников, и посетителей. Теперь одичалый руководитель фонтанирует идеями, подстегивая себя и двух единственных сотрудниц, оставшихся в его распоряжении: Иванну и дворничиху. На этот раз он вообразил, что требованиям текущего момента отвечает создание нового кружка самодеятельности. Вчера ночью ему пришла идея, а утром он приколачивал плакат:
— Крылья из папье-маше. Круто, правда? — вопрошал он смущенную женщину.
— Но ведь завтра переселение. Разве уже не поздно?
Бес долго перебирал гвоздики на ладошке, рассматривая их как своих нерожденных детей. Затем прошептал:
— Кажется, Вас ждут…
Ах, да. Она знает. Баянистка ныряет в бесконечный круговорот коридоров, чтобы скорее очутиться перед дверью с надписью «Звуковая канитель».
Как и всегда, в мгновенья неловкости бес пытается сказать что-то ободряющее:
— Не переживайте: у нас все еще впереди!
«У кого это у „нас“? У демонов?» — но мысли Иванны унеслись от директора: она готовилась к пению.
Знакомый силуэт в конце коридора. Напротив кабинета сидит женщина в белом фартуке, прижимая к себе хрупкий стан метлы. По изможденному лицу, удлиненным ручкам и голове, свесившейся набок, можно догадаться, что она имеет некоторое отношение к уборке территории.
— Здравствуйте!
Одинокие барышни с невыразимой тоской смотрят друг на друга. В этом взгляде все: взаимная усталость и болезненная мысль о том, что они являются подругами.
Без лишних слов Иванна наваливается на дверь. Главное — отпереть замок: особое искусство заключалось в том, чтобы найти правильное положение ключа. Она пыхтит, напирает, и дверь с недовольным скрипом поддается.
— Ах! — дворничиха восхищенно оглядывает кабинет, словно видит его в первый раз. Она порхает по пыльной комнате, словно Белоснежка в ожидании гномов. Рассматривает демонические портреты композиторов, гладит балалайки.
Откровенно говоря, в кабинете не было ничего сверхъестественного. У постороннего человека могло бы сложиться впечатление, что в «Канители» готовятся к ремонту, и всю музыкальную рухлядь закинули в угол от греха подальше. Иванну это ничуть не смущало: по правде сказать, она не любила музыку.
Сегодня начали позже. Как ответственный сотрудник баянистка понимала, что опаздывать нехорошо, но ласковые щупальца ада не позволяли явиться вовремя. Впопыхах она сбрасывает фуфайку и распахивает кофр. Инструмент издает неловкий звук: то ли писк, то ли рев. Иванна по-матерински улыбается.
Дальше — привычка. (Угрюмые женщины скупы на движения, словно парочка старых любовников.) Иванна усаживает баян на колени. Дворничиха скромно располагается рядом, переминая в руках бархатную тряпочку. До конца песни она будет ее беспощадно жамкать длинными изможденными пальцами.
В тех пространствах, где человек не способен управлять своей жизнью, переоценить значение тряпочки невозможно. Кусок материи в руках гражданина — это попытка хоть на что-нибудь повлиять: например, вытереть пыль. Частичка ткани в руках как признак безысходности. Ибо, как говорил Конфуций: «Если не можешь контролировать свою жизнь, контролируй хотя бы тряпочку».
И вот первый аккорд.
«Вставай, проклятьем заклеймленный
Весь мир голодных и рабов!».
Лениво раздуваются мехи баяна. Иванна томно шепчет текст и шагает в такт.