В квартире Джанфранко мы с Игнацио грузим мой багаж в машину — и как же его много, как он мог так потяжелеть за эти несколько дней? Тут у дома останавливается джип. Джанфранко приехал попрощаться со мной, и, несмотря на то что за темным стеклом на пассажирском сиденье сидит Надя, я крепко обнимаю его, обхватываю его шею руками, благодарю за гостеприимство и дружбу и сожалею, что мы так мало времени провели вместе.
— Позвони мне из Перуджи, — говорит он, и я обещаю, что так и сделаю.
Минутой позже мы с Игнацио уже едем по холмам и серпантинам Кьянти во Флоренцию.
Даже если бы с момента нашей встречи прошло пятьдесят лет, я бы узнала Раймондо. Я знаю только одного человека с такой походкой: он ходит быстро и целеустремленно. Он также единственный, кто всегда, независимо от моды и погоды, носит костюм с галстуком. Сегодня на нем ярко-красный шелковый галстук и такой же платок в кармашке, а пиджак и усы, как обычно, делают его похожим на героя мультфильма. У входа на вокзал мы летим друг к другу и наперебой начинаем твердить, как похорошели и ни капли не постарели. Но на самом деле, сидя рядом с Раймондо в его маленьком «фиате», я вижу, что он постарел, однако ему это к лицу. Он немного раздался в талии, волосы посеребрила седина — по моим подсчетам, ему уже больше шестидесяти.
Колеся по извилистой горной дороге, ведущей в город, он рассказывает о своем ресторане, который становится все более и более популярным, о сложностях с неуправляемым молодым сыном. Нам так много нужно рассказать друг другу, и каждый поворот средневекового города навевает почти такую же ностальгию, как во Флоренции. Раймондо рассказывает про Наташу, свою подругу из Украины, — рассказывает осторожно, потому что, хотя со смерти нашей обожаемой Аннамарии прошло восемь лет, он помнит, как близки мы с ней были. Наш разговор то и дело прерывается: Раймондо то запевает песенку, то жмет на клаксон, то ругается с неумелыми водителями на дороге. Чудом нам удается поставить машину всего в паре минут от узкой виа Улиссе Роччи и его ресторана.
«Веккья Перузиа» тот же, что и прежде. Великолепный стол с закусками стоит посреди маленького зала; красивое бледное лицо Франки — шеф-повара — выглядывает из кухни. Нас приветствует огромная женщина — знаменитая Наташа. Она быстро окидывает меня взглядом и сдержанно пожимает руку. Раймондо ведет меня в крошечный закуток на кухне рядом с посудомоечной машиной и разливает по бокалам белое вино. Мы поднимаем тост и пьем. И Раймондо снова подмигивает мне, как при Аннамарии: мол, у нас с тобой маленький заговор, а она ничего не знает. Он как школьник. Смеемся — мы снова довольные соучастники.
Я никогда не жила и не гостила в Перудже достаточно долго, чтобы обзавестись друзьями; кроме Раймондо, я здесь никого не знаю. Но у меня не так много времени, и я с удовольствием брожу по улицам безо всякой цели, как во Флоренции. Я остановилась в квартире Аннамарии в городе; мы живем там с Наташей и Лидией, угрюмой девочкой из Латвии, которая работает в ресторане посудомойкой. Раймондо же делит время между городом и пригородом Каса-Колоника, где живет со своим неуправляемым сыном. Наташа сидит за кухонным столом в мужском банном халате, пьет чай и объясняет мне, как пользоваться посудомоечной машиной, — и я почти физически ощущаю тоску по Аннамарии, вспоминаю, как мы пили, разговаривали и смеялись за тем же столом. Невыразимо скучаю по ней.
Чуть позже в день приезда принимаю душ, одеваюсь и иду в ресторан. Раймондо усаживает меня за столик у входа, приносит вино и предлагает выбрать любое блюдо из меню; затем сам садится рядом и наливает себе вина. Клиентов немного, и Наташа прекрасно справляется, время от времени бросая в нашу сторону огненные взгляды.
Обожаю ресторан Раймондо. Приди мне когда-нибудь в голову безумная мысль вернуться в беспощадный и жестокий мир ресторанного бизнеса, здесь я могла бы работать. Это маленькое, уютное заведение; с кухни, где правит роскошная толстушка Франка, чьи губы аккуратно обведены черным карандашом, слышно радио. Восемь столиков с зелеными скатертями и свежими цветами. На стенах — фотографии Раймондо в рамках: Раймондо с другом, боксером Джанкарло; Раймондо выступает по национальному телевидению; обнимает сияющих клиентов. В углу — стеклянный холодильник с маленькими креманками тирамису и стеклянными вазочками со свежей клубникой, глазированной лимонным сахаром. А столик с антипасти — овощи, приготовленные десятью разными способами, полкруга сладкого пекорино, салат из свежих фруктов. Тележка с прошутто, на которой красуется сочный розовый окорок; разделочная доска, усыпанная крошками и ломтиками невозможно аппетитного мягкого хлеба.
Раймондо жалуется на язву, от которой мучается почти всю взрослую жизнь, периодически воздерживаясь от алкоголя и переходя на молоко. На время моего приезда он удвоил свою обычную дозу таблеток, чтобы мы могли ни в чем себе не отказывать. Каждое утро в шесть он наливает себе кружку пива и отправляется в собственный огород — собирать овощи для ресторана. Тяжелая жизнь в крестьянской семье закалила этого удивительного человека, который, несмотря на шестидесятилетний возраст, утверждает, что они с Наташей могут часами заниматься сексом. В глубине души я беспокоюсь за него.
Я гуляю, ем и пью вино. На обед обычно прихожу в ресторан и ем салат с его собственного огорода с большим количеством заправки, мягким хлебом с хрустящей корочкой и обязательно — несколькими бокалами домашнего белого вина, разбавленного газированной водой. Потом снова выхожу на солнце, брожу по магазинам, площадям, смотрю на людей, сижу в кафе и болтаюсь по улицам-лестницам, заводящим меня в уютные уголки, к этрускским развалинам или внезапным головокружительным панорамам полей, уходящих вдаль до самого горизонта. Нагулявшись, возвращаюсь в ресторан и заказываю ужин. Франка присылает мне тарелки со свежими яичными тальятелле, толстобокие сливочные бобы с панчеттой, толстые трубочки пасты стрингоцци,блестящие от масла и пересыпанные черными трюфелями, или чесночные артишоковые сердцевинки, плавающие в масле. Лишние килограммы больше меня не заботят, как и риск прослыть обжорой. Эта прекрасная, богатая вкусами еда будет такой только здесь, и мне хочется запечатлеть это в памяти.
На маленькой кухне мы с Франкой говорим о мужчинах, среднем возрасте, сексе, любви и смерти; она одним глазом приглядывает за булькающими соусами. Я не могла удержаться и встала из-за стола, чтобы лично похвалить ее восхитительный каччаторе [26]с кроликом. Как ей удалось достичь столь насыщенного вкуса, приготовить такой густой, вязкий, чудесно пахнущий травами соус? Увлеченная беседа о еде заводит нас совсем в другие степи, и неизбежно Франка начинает жаловаться на долгие, тяжелые, неблагодарные рабочие смены и твердить, как же ей хочется на пенсию.
Понадобилось три с половиной недели, чтобы моя австралийская жизнь показалась совсем незначительной; я уже готова ее бросить. Как я могла так долго не возвращаться в Италию? И смогу ли уехать отсюда опять? Еда — всего лишь символ, физическое выражение всего, что вдохновляет, оживляет и пробуждает ту часть меня, что словно впадает в спячку, как только я уезжаю. Такое впечатление, что я не один человек, а два — а может, все дело в том, что в Италии я чувствую себя полноценным человеком. Это всего лишь внешняя среда, которая, однако, обогащает и наполняет все мое существо, изменяет меня, делает лучше. Это чувство преследует меня всегда, когда я приезжаю в Италию и снова погружаюсь в местную жизнь, но только теперь я понимаю его и могу выразить словами. Выходи на пенсию, хочется сказать мне Франке, твоя кухня будет в сохранности в моих умелых руках.
26
По-итальянски это означает «охотник», а этим словом обозначаются блюда, приготовленные в «охотничьем» стиле, обычно рагу с помидорами, луком, грибами и вином, с добавлением куриного или кроличьего мяса.