* * *
Летим в продюсерском «порше» на первую из двух вечеринок, упомянутых Марком,- сначала на запад по бульвару Сансет, потом по Дохини; режиссер мчит следом на черном «ягуаре»; миновав «птичьи» улицы*, подкатываем к парковщику Стою у барной стойки, окруженной наряженными елочками в горшках; притворяюсь, что слушаю модного молодого актера, бесконечно перечисляющего названия фильмов, в которых он будет сниматься в новом году; пьяно пялюсь на его сногсшибательную спутницу; из динамиков грохочут рождественские песни U2; несколько молодых парней в костюмах «Band of Outsiders»** на низком диванчике цвета слоновой кости по очереди втягивают кокаин со стеклянной поверхности длинного журнального столика, и, когда один из них предлагает мне присоединиться, я отказываюсь, хотя и тянет, но мне ли не знать, к чему это приведет. Продюсер поддал и рвется на вечеринку в Бель-Эйр; я тоже пьян и даю уговорить себя ехать с ним, несмотря на смутное ощущение, что и здесь кого-нибудь склею. У продюсера виды на другую вечеринку, там нужные люди, польза делу, статусное мероприятие; не вслушиваясь, я смотрю на парней, плавающих в подогретом бассейне (им от силы по восемнадцать), на девушек в стринг-бикини и на высоких каблуках, разгуливающих вокруг джакузи, словно ожившие статуи, мозаика молодости – мир, где меня больше нет.
* Район Беверли-Хиллз, где все улицы носят названия птиц.
** Линия модной одежды дизайнера Скотта Штернберга.
* * *
В особняке на вершине холма в Бель-Эйр продюсер куда-то растворяется, а я перехожу из комнаты в комнату, пока не натыкаюсь на Трента Берроуза, отчего теряю ощущение реальности и больше не чувствую себя своим на этом празднике жизни, а потом ясно осознаю, что попал в дом Трента и Блэр. Поскольку изменить ничего нельзя, остается надраться. Благо что не за рулем. Трент стоит с кастинг-менеджером и двумя агентами – все геи, но один обручен с женщиной, а двое других скрывают. Я знаю, что Трент спит с агентом помоложе (блондин с неестественно белыми зубами, безупречный красавец, но начисто лишен шарма). Тренту Берроузу мне сказать нечего, но окончательно убеждаюсь в этом, произнося: «Последние четыре месяца я был в Нью-Йорке». Рождественская мелодия в стиле нью-эйдж не способствует сближению. Внезапно я уже ни в чем не уверен.
Трент смотрит на меня, кивая, слегка озадаченный моим появлением. Теперь его очередь говорить.
– Похоже на то.
Сдвинув диалог с мертвой точки, мы обращаемся к сомнительной теме нашего условно общего знакомого по имени Келли.
– Келли пропал,- говорит Трент, вдруг становясь серьезным.- Ты что-нибудь слышал?
– Надо же! – машинально восклицаю, но вовремя спохватываюсь.- Подожди, как пропал?
– Очень просто. Как пропадают? Его никто не может найти.
Пауза.
– Каким образом?
– Поехал в Палм-Спрингс, – говорит Трент. – Не исключено, что подцепил кого-то в Сети.
Трент ждет реакции. Я смотрю, не мигая. Потом понижаю голос:
– Странная история. За ним такое водилось? Словно убедившись в чем-то, Трент не в силах скрыть отвращения.
– Водилось?Нет, Клэй, ничего «такого» за ним не водилось.
– Трент…
Трент отходит, бросая через плечо:
– Его, скорее всего, убили, Клэй.
* * *
На веранде с видом на громадный, обсаженный пальмами бассейн (стволы пальм увиты гирляндами белых лампочек, и бассейн тоже с подсветкой) я курю сигарету, пробегая глазами очередное CMC от Джулиана. Боковым зрением фиксирую тень, медленно отделяющуюся от темноты, отрываюсь от телефона, и это такой киношный момент (ее красота и моя реакция), что я невольно начинаю смеяться, а она стоит и смотрит с улыбкой, то ли слегка под кайфом, то ли пьяная в стельку. Таких девиц я обычно побаиваюсь, но эта меня не пугает. Блондинка с простоватым лицом; красота, типичная для среднезападных штатов, сугубо американская – не в моем вкусе. Безусловно, актриса (девочки с равнин в Калифорнию с другой целью не приезжают), стоит и разглядывает меня, точно бросая вызов. Я его принимаю. Спрашиваю, чуть подаваясь вперед:
– Девочка, хочешь сниматься в кино? Она по-прежнему улыбается:
– А что? У вас для меня есть роль?
Но в следующий миг улыбка застывает и гаснет, и взгляд устремлен не на меня, а поверх.
Я оборачиваюсь, щурясь на приближающуюся женскую фигуру: яркий свет за стеклами веранды мешает ее разглядеть.
Когда поворачиваюсь обратно, девушка удаляется, гибкий силуэт невесомо парит в мерцающем свете бассейна, из темноты доносится плеск фонтана, секунда – и ее больше нет.
– Кто это? – спрашивает Блэр.
– С Рождеством.
– Зачем ты здесь?
– Пригласили.
– Неправда. Никто тебя не приглашал.
– Друзья привезли.
– Друзья? Поздравляю.
– С Рождеством. – Больше мне сказать нечего.
– С кем ты сейчас разговаривал?
Я отворачиваюсь и смотрю в темноту.
– Не знаю. Блэр вздыхает.
– Я думала, ты в Нью-Йорке.
– То там, то тут.
Молчит. Вглядывается в меня.
– Да, – говорю. И потом: – Ты все еще счастлива с Трентом?
– Зачем ты здесь? С кем ты?
– Я не знал, что мы едем к вам, – говорю, отводя глаза. – Прости.
– Почему ты никогда не знаешь самых важных вещей?
– Потому что ты уже два года со мной не разговариваешь.
* * *
В следующем CMC Джулиан сообщает, что ждет меня в «Поло-паундж»*- Домой неохота, и я прошу продюсера высадить меня у отеля «Беверли-Хиллз». На открытой террасе за столиком возле лампы для обогрева сидит Джулиан; голова опущена, на лице мерцающий отблеск – строчит CMC. Отправляет, видит меня и улыбается. Не успеваю сесть, как появляется официант, и я прошу «Бельведер» со льдом. Вопросительно смотрю на Джулиана, он постукивает пальцем по бутылке воды «Фиджи» (я заметил ее, но не придал значения) и говорит: «Мне не надо». Выдерживаю паузу, переваривая услышанное.
* Бар в отеле «Беверли-Хиллз», известный тем, что там всегда можно встретить какую-нибудь голливудскую знаменитость.
– Потому что… ты за рулем?
– Нет, – говорит он. – Я уже больше года в завязке.
– Неслабо.
Джулиан смотрит на свой телефон, потом опять на меня.
– И как? – спрашиваю.
– Трудно. – Он пожимает плечами.
– Но жизнь стала краше?
– Клэй…
– Здесь курят?
Официант приносит бокал с водкой.
– Как премьера? – спрашивает Джулиан.
– Ни одной живой души.
Я вздыхаю, разглядывая бокал.
– Надолго сюда?
– Пока не знаю.
Он заходит на второй крут.
– Что со «Слушателями»? – спрашивает с неожиданным интересом, пытаясь втянуть меня в разговор.
Сверлю его взглядом, отвечаю уклончиво:
– Вроде, сдвинулось. Ищем актеров, – выдерживаю длинную паузу, залпом осушаю бокал, закуриваю. – Продюсер и режиссер почему-то решили, что сами не справятся. Вытащили меня. Творцы, – делаю глубокую затяжку, – Бред, в общем.
– А по-моему, не бред, – говорит Джулиан. – Значит, с тобой считаются, – останавливается, словно ища слова. – Я бы к этому так легкомысленно не относился. Ты же еще и продюсер, а значит…
Не дослушав, перебиваю:
– Тебе-то что с этого?
– Ничего, просто большое дело…
– Какое дело, Джулиан? – говорю я. – Что тебе с этого? Обычный фильм.
– Для тебя, может, и обычный.
– В смысле?
– А для кого-то необычный, – говорит Джулиан. – Для кого-то это шанс.
– Вон оно что. Давно с вампирами не общался?
В зале ресторана пианист играет джазовые импровизации на тему рождественских гимнов. Концентрируюсь на них. Я уже в отключке. В мертвой зоне, из которой меня не выманить до утра.
– Как там дела у твоей девушки? – спрашивает он.
– У Лори? В Нью-Йорке?
– Нет, той, что здесь была. Прошлым летом, – выдерживает паузу. – Актрисы.
Надо бы потянуть, но не получается. Бросаю буднично:
– Меган.
– Меган, – повторяет он, точно припоминая имя. – Вот-вот.
– Понятия не имею.