Хватит! Все это начинает подванивать. К чертовой матери с такими загадками и с их решениями "par force". Если французы желают развлекаться посредством гаденьких сплетен и порнографических интерпретаций исторических воспоминаний - их тоже к чертовой матери! Впрочем, то, что они с таким шумом желают доказать, является совершенно естественной вещью; ненормальной, как раз, является попытка доказательства. Какой смысл в том, чтобы своровать у прекрасной женщины ее самую скрытую тайну? Это более чем преступление - это глупость. Глупые мысли посещают каждого, но умный человек их умалчивает.
1 Семейный дом Рекамье.
2 Подобное объяснение пустил в оборот Мериме, хорошо знавший Шатобриана, товарища последних лет жизни госпожи Рекамье, другие же повторили эти слова за ним. Один из серьезнейших биографов Юлии, Е. Херриот, пытался покончить с этой гипотезой в своей книге "Мадам Рекамье и ее друзья" (Париж, 1924 г.).
3 К Англии наша героиня всегда испытывала сентиментальные чувства. Когда в 1802 году она появилась на торжестве приветствия весны в лондонском Кенсингтонском Саду, в костюме "а ля Ифигения", толпа просто сошла с ума от восхищения.
4 Это был шведский дипломат. Когда он попросил руку Эрминоны, ее родители были обрадованы перспективой "облагородить" имя, но, поскольку титулы в то время (как, впрочем, и всегда) были в меньшей цене, чем миллионы, они решили дать согласие лишь после того, как швед получит повышение - станет полномочным представителем. Когда так и случилось по причине вмешательства прекрасных дам перед королями Людовиком XVI и Густавом III, Некеры подняли цену и потребовали для себя зятя-посла. Шведский король согласился с этим, потребовав уступить себе остров Тобаго в Антильской гряде. И вновь помогло вмешательство дам. Правда, шведам вместо Тобаго отдали островок Святого Варфоломея, зато дочка французского министра финансов в свои 19 лет сделалась женой посла. Эту иллюстрацию я привел здесь ради того, чтобы выяснить источники заинтересованности в политике госпожи де Сталь, а также для того, чтобы представить характер предреволюционной дипломатии.
5 Друг моего друга - враг мне.
6 Только в одном это влияние оказалось слабым - госпожа де Сталь так и не смогла склонить приятельницу взять себе любовника, и впоследствии неоднократно издевалась над "вечным белым девичьим веночком Юлии".
7 Привыкшие к "степенным немочкам" Гете и Шиллер облегченно вздохнули, когда де Сталь покинула Веймар, и признавались в этом публично. Подобное происходило в любом из городов, который она посещала.
8 На остове Святой Елены император вспоминал об этом так: "Я попытался убедить его в том, что два миллиона идущего к краху капитала никак не спасут. Я не влюблен в госпожу Рекамье, - сказал я ему, - и не пожертвовал в ее пользу даже двух миллионов су. Не в моих правилах спасать предпринимателей, которые ежегодно тратят на домашние нужды 600 тысяч франков. Марбуа действует в соответствии с моими тщательными инструкциями; и если бы он воспротивился им - я бы его строго наказал".
9 Наполеоновский Кодекс разрешил разводы во Франции.
10 Федора в "Шагреневой коже" является своеобразным отражением госпожи Рекамье.
11 Биография Шатобриана была одной из первых в этой серии.
ДАМА ЧЕРВЕЙ
1780
ПОЛИНА БОРГЕЗЕ
1825
ДОН КАМИЛЛО И "ПРЕКРАСНАЯ ПОЛЕТТА"
- Из своего самого ужасного путешествия я привез величайшее сокровище, которое только может дать Аллах человеку - верную жену. И чтобы засвидетельствовать истинность слов моих, я покажу ее вам, друзья мои.
Он хлопнул в ладоши, и четверо невольников внесло женщину на обитом пурпуром кресле.
Те низко склонили головы, приветствуя хозяйку поклонами, затем начали с интересом к ней присматриваться, делая это с трудом, поскольку в комнате царил мрак. Затем они воскликнули:
- Синдбад! Но ведь эта женщина мертва!
Мудрый же Синдбад усмехнулся и сказал так:
- Глупцы! А как же иначе могла бы она быть верной (...)
("Из восьмого путешествия Синдбада-Морехода в "Арабских приключениях" Корнеля Макушиньского)
1
Второй красивейшей женщиной эпохи, равноправной красавицей, наряду с госпожой Рекамье, считали сестру Наполеона, Полину. Княгиня д'Абранте писала о ней: "Она была красивей всех женщин своего времени. Смотря на ее изображения, трудно себе даже представить, до какого совершенства доходила ее красота". И действительно, трудно. Нет сомнений, и здесь нам мешает отсутствие того самого пятого измерения, которое невозможно перенести на холст.
Несколько слов из "Воспоминаний" Анетки Потоцкой-Вонсович из семейства Тышкевич: "Княгиня Полина Боргезе была типом классической красоты, именно такой, какую представляют нам греческие статуи (...) Она занимала никем не оспариваемую позицию самой прекрасной, и никакая бы женщина не посмела соперничать с ней за яблоко, которое признал ей Канова, приглядевшись к ней, как говорят, без заслон". Вот здесь уже преувеличение. Дело не в заслонах, чего нет, того нет, но в яблоке, от которого ей следовала только половинка. Вторая половинка по праву принадлежала Юлии Рекамье.
Даже если они и не отличались степенью красоты, их отличало применение этой красоты. Юлия была королевой незаконченного флирта, а Полетта1 даже сама наверняка бы не смогла пересчитать свои флирты, записанные в ее дневнике до самой последней странички. Славу красивейшей она делила с другой, зато сомнительной славой наиболее безумной жрицы любви эпохи Ампира она владела самостоятельно. Никогда они не разговаривали друг с другом об этих делах, но подобный диалог представить несложно. Он был бы идентичен беседе Мистингуэтт2 с молоденькой дебютанткой:
- Казалось ли тебе когда-нибудь, что земля крутится?
- Нет.
- Видимо, ты никогда не целовалась по-настоящему.
2
Родилась она в Аяччо 20 октября 1780 года и получила имена Мария Полина. В ее семье было еще семеро детей - две ее сестры и пять братьев, один из которых и стал причиной того, что вся компания вошла в историю. Братья под родовой фамилией - Бонапарте, а все сестры - под фамилиями собственных мужей. В случае нашей героини, это была фамилия второго мужа, князя Боргезе, в связи с чем, в энциклопедиях Полину следует искать под термином "Боргезе", а не под "Бонапарте".
Ее первого мужа, генерала Леклерка, в 1802 году на Санто-Доминго свалила желтая лихорадка. Полина при этом присутствовала, поскольку Наполеон заставил сестру сопровождать супруга в экзотической эскападе. Она забальзамировала останки своего "милого сопляка", положила в гроб прядь собственных волос, после чего уселась на судно "Сфифтшуэ" и к утру 1 января 1803 года вместе с мумией добралась до берегов Франции.
Вначале она поселилась во дворце Марбеф, принадлежавшем старшему из братьев, Иосифу. Днем спала, а ночью исчезала неизвестно куда. Семью это изрядно беспокоило, когда же по Парижу пошли слухи о "веселой вдовушке", семья вообще была ошеломлена. Единственное спасение виделось как можно более быстром новом браке, в связи с чем начали подыскивать кандидата. И это не мог быть первый встречный. Бонапарте уже успели превратиться из убогого корсиканского клана в династию, посему женитьба на офицерах "бога войны" перестала входить в расчет.
Наполеон предложил одного из своих миланских обожателей, 50-летнего графа Мелци д'Эриля, которого он сделал вице-президентом Итальянской республики. Но Мелци был убежденным холостяком, опять же - обладал приличной дозой интеллигентности и прекрасной памятью, в которой обитали воспоминания о знаменитых во всей Франции "загулах" Полины в Марселе и Париже, а также о ее весьма оригинальном понимании супружеской верности. В результате, Мелци деликатно, хотя и решительно, уклонился от оказываемой ему чести.
Но сразу же после того на горизонте появилась дичь более ценная несколько полноватый 28-летка с темными локонами и антрацитового цвета глазами, один из богатейших итальянских аристократов того времени, князь Камилл Филипп Людовик Боргезе. Началась большая охота, тем временем было решено вдовушку на какое-то время припрятать от общества, чтобы олень не всполошился.