Виктор. За столом в кабинете, смотрит задумчиво в экран моего ноутбука, улыбается и поднимает глаза на меня. Виктор!
«Виктор».
Он улыбается ещё шире. Меня окутывает волна сияющего тепла. Наконец-то мы вместе, и всё правильно.
«Я умер?»
«Нет. Ты написал мне трогательное письмо, создал новый аккаунт в Instagram, рассказал о нём десяти тысячам своих друзей и подписчиков, позвал Марселлу в Амстердам и лёг спать. И теперь видишь меня во сне, и я спрашиваю тебя: не рано ли ты собрался уходить?»
«Я собрался уходить?»
«Ну, посмотри своё будущее».
«В смысле ‒ посмотри своё будущее?»
Он недоумённо смотрит на меня, потом поднимает палец вверх и говорит: «А!» ‒ достаёт из ящика стола трубку и начинает её раскуривать.
«Ладно, мы потом вдоволь посмеёмся, над тем, как я рассказывал тебе, как смотреть будущее, но пока… Представь свою жизнь как некий проект. И тем же самым движением, как ты оцениваешь, сколько продержится стартап, посмотри на свою жизнь».
«Заканчивается в Амстердаме», ‒ понимаю я ясно и спокойно.
«Вот и я спрашиваю: не рано ли? Может быть, есть что-то, что ты ещё хочешь сделать? Ведь сейчас такое время бурного появления всего ‒ как раз, как ты любишь…» ‒ он пристально смотрит на меня, курит, комната постепенно наполняется дымом, я вдыхаю дым, и мне становится легче обозревать свою жизнь.
«Время хорошее, да, но у меня есть ощущение достаточности. Я много сделал за этот год, и у меня осталось всего одно по-настоящему сильное желание: Амстердам. Ходить по Амстердаму и слушать твой голос в наушниках… И пока я могу сказать это, спасибо тебе за письмо и за запись книги. Спасибо тебе, что ты сделал наше прощание долгим».
«Прощание?» ‒ с каждой минутой нашего разговора в его глазах всё больше весёлых искорок. «Друг мой, “тебе стоит только позвать меня, и я примчусь отовсюду”. Помнишь, откуда эти слова?»
«Из песни», ‒ вдруг появляется в голове ответ.
«Верно. Помнишь, какая строчка следующая?»
И я помню, хотя понятия не имею, откуда во мне это знание.
«Глядя в твои глаза, я вспоминаю, кто я есть на самом деле».
«Помнишь, чьи это слова?»
«И твои, и мои».
«Именно», ‒ он затягивается, его зрачки приобретают бирюзовый цвет, и, когда их сияние и дым трубки окутывают меня, я вспоминаю:
«Как я найду тебя?» ‒ «У меня будет запоминающееся имя. Впрочем, как обычно».
Он улыбается мне и сияет, и что-то во мне, что целый год мёрзло и молчало, отогревается и возвращается к жизни.
«То есть, чтобы увидеть тебя во сне, мне нужно было приехать на мыс Рока и написать тебе письмо?»
«Ну…» ‒ его улыбка выглядит хитрой. ‒ «Вообще-то, чтобы мы поговорили, было достаточно твоего намерения это сделать. Первая строчка из песни: «Тебе стоит только позвать…» Но я хотел показать тебе мыс… И ещё было важно, чтобы ты нашёл и исполнил свои смыслы продолжать жить после моего ухода».
«Я нашёл и исполнил их».
«Может быть, тебе будет интересно что-то из этого продолжить? А то ты обычно многое начинаешь, а подхватывают другие».
Я ещё раз оглядываю свои текущие дела.
«Не в этот раз. В этот раз достаточно».
«Тогда хорошего тебе Амстердама», ‒ мягко улыбается он.
«Подожди! Что нужно сделать, чтобы мы могли общаться?»
«Вспомнил ‒ да не вспомнил», ‒ усмехается он. ‒ «Но ладно, видимо, не всё сразу. Всё, как обычно: если ты считаешь, что это невозможно, то это невозможно. Если ты помнишь, что эта связь есть, то мы можем общаться. Попробуй, когда проснёшься».
Дым заволакивает кабинет, скрывает его фигуру, и я просыпаюсь. В слезах, мокрый и горячий, как будто меня долго тёрли жёсткой мочалкой, пока я не понял, что живой.
Самое важное.
«Виктор?»
«Я здесь», ‒ и я чувствую его улыбку. Моя жизнь заканчивается, но под конец в ней опять становится всё хорошо.
Ай да Виктор.
В книге он пригласил читателя в игру. В каждом из двенадцати рассказов он разбросал детали, из которых можно предположить, в каком именно месте Амстердама происходит действие, хотя слово «Амстердам» присутствует только на обложке, и я видел в результатах поиска по хэштегам, что читатели и любители города выкладывали коллажи фотографий упомянутых деталей, иногда даже споря друг с другом, какое место имелось в виду. Самым активным издательство дарило кодовое слово, дающее скидку на будущую покупку.
Но для нас Виктор подготовил другую версию. Прежде, чем начитывать рассказ, он называл место, откуда он приглашал нас слушать рассказ, и говорил, как туда лучше добраться. Если не на велосипедах, а на такси или общественном транспорте, то мы с Марселлой по дороге слушали историческую справку, а в конце её Виктор говорил, куда сесть, куда смотреть, на что обратить внимание. И потом начиналась история.