Длинные прохладные пальцы Мартина держали высокий бокал. Мартин слегка сдавил его, и тот поддался нажиму. Уровень жидкости в бокале едва заметно поднялся. Мартин знал, что этот бокал невозможно разбить. У него нет острых граней, и, если им запустить в кого-нибудь, большого вреда не будет.
Музыкальный автомат продолжал наигрывать негромкую, приятную, успокаивающую мелодию. Виски в бокале Мартина содержал всего лишь двадцать четыре с половиной процента спирта.
Но люди по-прежнему напиваются, и люди по-прежнему тянут руку к оружию, чтобы убить.
Однако есть вещи и похуже, хоть в это трудно поверить. Иногда лечение страшнее болезни. Мы — темные знахари, подумал Мартин. Знахари и колдуны. Мы этого еще не понимаем, большинство из нас не понимает, но это так. Врач, который имеет дело только с болезнью, — слуга пациента. Врач, который повелевает жизнью и смертью, — это уже тиран.
Нужно донести эту мысль до смуглого невысокого мужчины, сидящего напротив. Мартину казалось, что он сможет это сделать. У этого человека есть власть. Власть, основанная на миллионах читателей, на высокопоставленных друзьях. И вместе с тем он искренне привержен демократии. Душой и сердцем, а не из профессионального долга.
Невысокий мужчина поднес бокал к губам и опрокинул его быстрым машинальным движением. Мартин смотрел, как вздрагивает его кадык, похожий на выпирающий кулачок. Мужчина поставил бокал на столик. Рассеянный розовый свет, исходящий от бара, отразился в его очках и превратил их в глаза дракона.
— Итак, доктор Мартин?
У него была манера говорить отрывисто, резко, торопливо. Однако в голосе звучало дружелюбие. Этот человек жил, не расслабляясь ни на миг. Он привык к постоянному напряжению, как пловец — к бурным водам реки.
Мартин повел рукой с бокалом: медленное, продуманное движение.
— Я хочу, чтобы вы кое-что увидели, прежде чем мы начнем разговор. У меня было две причины пригласить вас именно сюда. Первая — то, что я не слишком рискую встретить здесь знакомых, а у меня есть причины быть осторожным, как вы понимаете. Если доктор Каско узнает, что я говорил с вами, и на какую тему… — Мартин облизал пересохшие губы. — Мне не стыдно признаться, что я боюсь этого человека. Он — параноидальный тип, способный на все. Но об этом позже.
Вторая причина, почему мы здесь, — это человек, который приходит сюда каждый вечер. Его зовут Эрнест Фокс. Он работает машинистом — когда работает. Вот он у стойки бара. Крупный мужчина в коротком пиджаке. Видите?
Собеседник Мартина бросил быстрый взгляд в сторону бара, не поворачивая головы.
— Вижу. Вон та пьяная морда?
— Да. Вы правы, он сильно пьян. Думаю, это случится скоро.
— И как они ему еще наливают?
— Погодите минутку, вы все увидите своими глазами, — сказал Мартин.
Эрнест Фокс уже не мог сидеть прямо на высоком табурете у стойки бара. Его качало. Кровь бросилась ему в лицо, а ноздри сильно расширялись при каждом вдохе. Взгляд его сузившихся в щелочки глаз был прикован к соседу слева — потрепанному человечку в мягкой шляпе, которая была ему велика.
Внезапно Фокс выпрямился и обрушил кулак с зажатым в нем стаканом на стойку. Содержимое стакана выплеснулось и растеклось по поверхности маслянистой лужицей. Потрепанный человечек беспокойно взглянул на соседа.
Фокс неторопливо занес кулак для удара.
Собеседник Мартина полуобернулся к бару. Он наблюдал, спокойно и заинтересованно.
Вдруг выражение лица Фокса изменилось — как будто кто-то заговорил с ним. Он уставился на нечто невидимое в ярде от себя, и его занесенная рука медленно опустилась. Похоже было, что он прислушивается к чьим-то словам. Постепенно гнев сполз с его лица, оставив за собой лишь хмурую тень. Фокс что-то пробормотал, глядя вниз, на свои руки. Потом он повернулся к соседу и заговорил — судя по всему, извинялся. Потрепанный человечек махнул рукой: «Забудем», и вернулся к выпивке.
Крупный мужчина тяжело осел на табурет, покачивая головой и бормоча себе под нос. Потом он забрал со стойки сдачу, встал и направился к выходу, двигаясь как механическая игрушка. Его место у бара тотчас занял кто-то другой.
— Это повторяется каждый вечер. Как по часам, — сказал Мартин. — Вот почему они ему наливают. Он никогда не устраивает неприятностей, и никогда не устроит. Отличный посетитель. Безопасный.
Невысокий смуглый мужчина вновь перевел острый вопрошающий взгляд на Мартина.
— Ну и?
— Полтора года назад, — сказал Мартин, — ни в одной забегаловке его и на порог бы не пустили. Его дело в полиции занимало три толстых тома. Ему нравилось напиваться, а когда он напивался, то непременно затевал драку. Каждый раз. Он был неизлечим — даже если бы существовали заведения, где таких лечат. Он и по сей день неизлечим. Он по-прежнему агрессивный маньяк, но больше не причиняет хлопот…