Надо, чтобы кто-то кого-то любил… Никто не может не чувствовать, когда его кто-то любит. – У вас слишком ласковый, слишком привязчивый нрав. Ничто не сравнится с несчастьем любить.
Это письмо – последнее, которое ты, пожалуй, получишь, последнее слово, что ты, пожалуй, услышишь от меня и отныне. Продолжает огонь ли гореть надолго однажды погашенный мыслью в земле глубоко огонь, который, как стало понятно, невозможно убрать. Птиц не видать, но они слышны.
В жизни я видела очень много птиц, я стояла на месте и смотрела в небо, птицы пролетали мимо и я запоминала их, причисляя в свою коллекцию, но меня мучил вопрос: где они умирают? В своей прошлой жизни я была ведьмой и почему-то смерть птиц мне была безразлична.
Жила несомненно. Это прошлое, охотится как всегда осенью, вооружено воспоминаниями, смертельно опасно, снова пространство, расколется под моими каблуками; осень, я жду счастливой охоты. Это какая-то охота за любовью, всё расхватано, но идёт охота, ибо послезавтра, быть может, пора для охоты вообще придёт к концу. (Неужто, охоты нашей недостойны?) Не говори мне того, что я сама скоро узнаю по чьим-то глазам. Принимаю твой дар, твой безвольный, бездумный подарок, грех отмытый, а быть может, сигнал – дружелюбный – о прожитой жизни.
Я не буду больше называть тебя. Будить по утрам. Возможны варианты: звонок в дверь, по телефону, поцелуй в ухо, поцелуй в окно. Тишина, пульс… Окликаю тихонько по имени. Поспешают шестеро ног. Две головы прислушиваются. Одна говорит: Кто там? Под пары сердец перекрёстный там-там. (Вижу тебя я там, куда мой падший дух не досягнет уже…) Открою дверь, а вдруг за нею – ты. Вопросы задаёт он: где человек, а где образ? Сомнение надоедливым комаром звенит. Тук-тук-тук, – это кто так бойко стучит ко мне в дверь? Вот дурачок, получающий письма из-за границы. У него получить письмо – это событие. Двери существуют для того, чтобы их запирали. – Вы хотите отправить письмо? – Да, два письма, и ещё, где здесь можно пообедать? Когда я не знаю что ответить, я говорю "да".
Чрезвычайно удивило меня письмо ваше. Я, признаюсь вам по откровенности, никак не ожидал, а тем более относительно несправедливых укоризн со стороны Вашей. Я к тебе с лаской да с приветом, а ты фыркаешь. И как можно наполнять письма эдакими глупостями. Позвольте мне думать о Вас лучше! Однако ж, всё это в сторону. Я очень рад, что мы вздумали писать друг другу. Я с большой охотою готов тебе уведомлять о всех бывающих у нас происшествиях. Пишите, посудачим… болтовня с твоею особой.
Как жаль, что тем, чем стало для меня твоё существование, не стало моё существование для тебя. Дал мне всё и всё отобрал. Он даже вырвал то, что потерять было просто невозможно. Вещи, на которые имеет право каждый: час передышки, ласковое слово. Возможность поговорить. Без обвинений, без презрения. И доброта, которую в наследство я от него как будто получила.
Это должно было случиться и, по её мнению, объясняло всё. Неясное томление, испуг, седой песок, пустующие дачи – все было так ужасно, милый друг, что не могло бы кончиться иначе.
– А в общем-то все дело из-за бабы получилось, я так считаю.
Меня охватила дрожь, словно в комнате вдруг стало холодно, и тут я поняла всем своим существом, что любовь, которую мы получаем и отдаем другим, – это всё, что имеет значение и остается в памяти. Страдания уходят, любовь остается (так говорят, когда страдание никогда не уходит).
Когда ты болен, позови врача. Но еще важнее, позови тех, кого ты любишь, потому что нет лекарства важнее любви. Позови тех, кто может окружить тебя красотой, музыкой, поэзией, потому что ничто так не лечит как любовь ближних.
"Всегда да хранят тебя тайны ложа твоего; пусть всегда с тобою внутренне веселится жених. Когда ты молишься, ты беседуешь с женихом; когда читаешь, он с тобою беседует, – и когда сон склонит тебя, он придёт за стену и прострёт руку свою чрез оконцо, и коснётся чрева твоего; и, пробудившись, ты встанешь и скажешь: "Уязвлена есмь любовию аз". И ты услышишь в свою очередь от него: "Ветроград заключен, сестра моя невеста, ветроград заключен, источник запечатлён".
Я сплю, а сердце моё бодрствует. Голос моего возлюбленного, который стучится в дверь. Отперла я возлюбленному моему, а он повернулся и ушёл. Я искала его и не находила его, звала его и он не отзывался мне…
Любовь сильней разлуки, но разлука длинней любви. Ах, оставь, пожалуйста, я сплю, а тебя здесь нет.
Ритуал для укрепления отношений. Благословение любви. Берем два стакана розовых лепестков. Делаем два бумажных кораблика, украшаем бусинками и цветами, один называем именем любимого, другой – своим. Ставим на каждый по маленькой свечке. Выходим поздним вечером к реке. Зажигаем на корабликах свечи. Опускаем кораблики на воду, осыпаем лепестками и говорим: «Где я – там и ты, а где ты – там и я. Река жизни убережет нас от разлуки». И уходим, не оборачиваясь.