Уверенной походной я освобождаю уборную для одной из ожидающих дам, той с потекшей тушью, и спокойно возвращаюсь в зал ресторана.
–Зачем я только сюда пришла?
Ответа нет, с притворной улыбкой наспех накинутой после инцидента в туалете, я подхожу к своему парню, целуя его, легким движением рук набрасываю тяжелое облако, зимнее пальто, неизменно спасающее мое вечно мерзнущее тело в моменты резкого похолодания. Мы уходим. На улице приятно пахнет мокрым асфальтом, еще не высохшим после недавнего дождя. Кругом суета, люди проносятся мимо так же быстро, словно поток моих извечно ускользающих мыслей, я не останавливаюсь ни на одной. Медленно закуриваю, и пока лёгкие постепенно заполняет ядовитый, сигаретный дым, рассматриваю старинные колоннады собора, а над ними, синее проясняющееся небо, свободное от забот и тревог. Так странно проживать страдания в одиночестве, без возможности огласки своих тревог, потому что для всех других – ты безупречен, всегда веселый и радостный, словно ходячий клоун в юбке, разве что в отличие от последнего, вроде как, и, правда, любим обществом. И как же, спрашивается, такой счастливый человек попал сюда? Как мне удалось превратить своё сейчас в испытание, манифестируемое странным поведением незаметным ни для кого, кроме меня?
Вот парень напротив, заботливый и ничего не подозревающий, а вот я. И мысль, окончательно оформившаяся, но ещё не вербализованная зудит в форме легкой навязчивости, спокойно, эмоционально холодно, словно не о себе.
– Я тут тебе улыбаюсь, а внутри, а внутри я тону.
Ах да, я – это Эми. Меня зовут Эмили Макроуз, мне 30 лет и я понятия не имею о том, какого черта я блюю в общественном туалете под песню Chapmions группы Queen, пытаясь изгнать из себя только что съеденный бургер, словно внутренний Джон Константин изгоняет дьявола. А эта история, кстати – поворотная точка, день, когда словно молния, ударило осознание – кажется, у меня серьезные проблемы. Но по-прежнему так же, без паники, без суеты. Спокойно, эмоционально холодно, словно не себе.
Глава 2. 14 лет
[Единственный показатель успешного воспитания –
счастливый ребенок]
Вы когда-нибудь смотрели фильм «Фокус-покус»? Ну, знаете, такой детский фильм о трёх ведьмах воскрешённых в канун Хэллоуина девственником. Не знаю почему, но я с детства люблю этот фильм, там, кстати, ещё играет молодая Сара Джессика Паркер. Так вот, помню, как впервые услышала там, пожалуй, один из самых мудрых афоризмов про школу. Героиня фильма буквально назвала это место – тюрьмой для детей, и вот именно так, я всегда и воспринимала эту обитель проклятых. В моей школе никто не верил в тебя, если у тебя что-то не получалось, а если и получалось, учителя всегда находили способ рационально описать такое случайное по их словам стечение обстоятельств, везение. Ну ладно, конечно так тиранили не все учителя, но большинство. На меня повесили ярлык – средненькая троечница без особых перспектив роста по социальной лестнице. Что странно, но отношение учителей в моем случае зеркалило и на сверстников, короче особенно умной меня не считали. Отчётливо помню, как впервые столкнулась с ситуацией отвержения на уроке физкультуры. Ну, знаете, обычное такое дело, когда из класса создаётся две команды для игры в волейбол и не учителя выбирают, куда ты попадёшь, а твои же одноклассники, как правило, спортивные звёзды и успешные во всем ребята, ну может и не во всем, но все же, как правило, успешнее тебя. И вот, постепенно ученики перечисляют фамилии, старательно подбирая игроков в свою звездную команду, словно это не обычная игра в школьный волейбол, а прямо таки лига чемпионов. Чужые фамилии проскальзывают мимо ушей, попутно оставляя микро пощёчины на душе – стыд. Фамилии перечисляются, а твоей все нет и нет. Каждая минута превращает процесс ожидания в вечность. Внезапно, истощающее испытание обрывается, ломается, словно сухая солома: