Тоді хто? Він, так-так, саме він — хитрий, вічно незадоволений усім Нейл Янг, у своїх старанно рваних на колінах джинсах, зі всіма своїми динаміками й гітарними примочками, з волоссям, яке йому випадало і лишалось після нього в готельних рукомийниках, так-так, хто скаже, що це не він, що це не його невпинне бурчання, не всі ці його 50 дисків оригінальної музики й каверів травмували мене в найбільш зручний для цього момент, коли моє серце вбирало в себе інформацію, як удав мерТвого кролика, хто як не він має відповідати за прорахунки в моєму вихованні, так ніби справді зацим не було нічого, крім музики, так ніби справді в його голосі не відчувалось погроз і проклять, а в його Freedom простого передбачення, як воно все має бути — з кров'ю, горами трупів і обов'язковою перемогою.
Так чи інакше все зав'язується на музиці — і твої знайомства, і твої шкідливі звички, і те, як ти поводишся в ліжку, і те, за кого ти голосуєш на виборах, і чи голосуєш узагалі. Музичний формат є насправді форматом поведінковим, це тобі лише здається, що ти вибираєш музику, вибираєш одяг, шукаєш собі роботу, перемикаєш канали телебачення, зупиняючись на чомусь для себе цікавому. Ти занадто довіряєш власним почуттям, власній інтуїції, яка тебе щоразу підводить і ти просто не усвідомлюєш, що насправді це канали перемикають тебе, що насправді це тобою водить і кидає з боку в бік, від стіни до стіни, що насправді вкладена в тебе свого часу інформація згодом обов'язково починає приносити дивіденди, і дивіденди ці виплачуються зовсім не тобі. Все залежить від музики, і одного разу ти починаєш перейматись чужими ідеями, впускаючи їх на свою територію, підпорядковуєшся чужому ритмові, підпадаючи під нього, підкореговуючи під нього свою міміку й свої рухи, і відповідальних за це годі знайти — ніхто не заборонить блюз за те, що він зламав твої суглоби, ніхто не посадить Нейла Янга на електричний стілець в штаті Техас за те, що в тебе випадають зуби від його гітари. Freedom, говорить Нейл Янг і показує тобі фак. Freedom, підтверджує суд присяжних і робить перерву на ланч. Freedom, печально погоджуєшся ти і йдеш до знайомого дантиста.
Вони зроблять так, щоби я нічого не помітив. Вони будуть маскуватись за брендами й музичними термінами, вони пустять поперед себе рекламні ролики й досвічених промоутерів, вони заповнять ефір старанно й уміло, як мама в дитинстві заповнює сендвічами кошик для виїзду на природу. Я навряд чи помічу їхню роботу, прокинувшись одного ранку в цілком ворожому місті, з окупованим їхньою музикою та агітацією повітрям, в якому не лишиться простору для моїх маневрів, я навіть не зможу згадати, як все виглядало раніше, до того як музика почала вганяти мене в депресію, а радіопозивні викликати біль у м'язах. Вони змінять все — вони змінять заставки до програм, вони змінять голоси ведучих, вони будуть додавати до загального звучання щоразу більше пластику, щоразу бшьше пластилінових замінників, вони прибиратимуть з музики всі зайві деталі, всі додаткові функції, вони будуть мити і чистити свою музику, як тушу кита, вони вишкребуть звідти всі гарячі живі механізми, на роботу яких я завжди реагував, і мені зйлишиться порожня тьмяна куля, яка буде висіти наді мною, холодно переливаючись синтетичним сяйвом, мов справжнє сонце, мов гаряче серце, вирване з ґрудей хороброго тінейджера.
Любов до музики антисистемна, і вони це розуміють, вони розуміють, що максимально забивши ефір і позбавивши мене можливості вибору, вони зможуть чекати від мене потрібних дій і прогнозованих рішень. Зомбування найлегше проводити на рівні ритму, ретельно й цілеспрямовано, за моєї пасивної участі та номінальної присутності — вони запускають свої ріжки й волинки, і я обов'язково маю приєднатись до великої системної мережі перетравлювання музичних звуків, до наскрізної, підшкірної моделі функціонування звуку як агресії, звуку як форми моєї психічної залежності, голосу як подразника всіх болючих, відкритих і незахищених ділянок мого тіла; музика — це більш-менш ритмізована загроза моїй свободі, моєму апетиту і всім моїм внутрішнім процесам, з процесом травлення включно. Вони знають мої слабкі місця, вони слідкують за моїми основними маршрутами; голосами і барабанним боєм вони заганяють мене у відведені для мене рамки, в приготовані для мене заповідники, знаючи, що я скоріше зреагую саме на голос їхніх радіо-заставок, аніж на голос власної пам'яті, для них найгіршою і найнебезпечнішою може бути лише моя самоізоляція, ізолювання від їхнього радіоефіру, виключення себе з цієї системи звукового кровообігу; вони бояться втратити зі мною зв'язок, бояться не мати до мене доступу, вони починають панікувати, коли я зачиняюсь вдома, вириваю антену з радіо, перестаю реагувати на дзвінки у двєрі і стукіт у стіни, вмикаю свою музику і слухаю її на максимальній гучності, навіть не для тото, аби краще чути, скоріше для того, аби заглушити все інше, все, чим намагаються наповнити мою голову, як ріки водою. Вони спробують ще якийсь час дістати мене, але хуй — мої дамби скріплені моєю лімфою, моєю слиною і кров'ю, моя музика давалась із боєм, за кожен трек заплачено таку ціну, що жоден динамік не зможе перекричати це багатоголосся, не зможе перехрипіти мою золоту колекцію, мою фонотеку, біфштекс мого джазу, попіл моїх святих, мого нейла янга, мого диявола.