Чиновник исполнил желание арестанта и продержал его в тюрьме большую часть лета. Его выпустили, когда жажда побега миновала, и он стал спокойным и покорным, как всегда. Было что-то трогательное в этой невозможности для старого бродяги устоять перед соблазном свободной, богатой приключениями жизни, когда он слышал голос кукушки. Подобно Одиссею, который велел привязать себя к мачте корабля, чтобы не соблазниться пением сирен, этот старый каторжник просил запереть себя в тюрьму, чтобы кукушка не будила в нем воспоминание о свободе.
Американский путешественник Джордж Кеннан во время своего пребывания в Сибири встретил седобородого арестанта, который сознался, что уже четыре раза бегал с каторги и возвращается из пятого побега. Другими словами, этот человек восемь раз прошел пешком расстояние в 3000 верст. Были бродяги, которые в кандалах проходили эту дорогу 16 раз и столько же раз опять убегали через тайгу и степи. Пройти Восточную Сибирь 32 раза — это то же самое, что дважды обойти вокруг земного шара по экватору.
Согласно статистике, число ссыльнопоселенцев в Иркутской и в Енисейской губерниях и в Забайкальской области составляло в 1886 году 110 тысяч человек, из которых бежало 48 тысяч, то есть 42%. В Западной Сибири количество беглых было еще больше: в Тобольской и Томской губерниях в том же году исчезли 67% ссыльных.
Тысячи беглецов гибли от голода и холода или от пуль обокраденных ими крестьян. Варнаки не только просили милостыню и крали, но и нападали на торговые караваны, убивали путников. В некоторых губерниях число уголовных преступлений, совершенных беглыми, в пять раз превышало среднее число преступлений в европейской России.
В небольшом городе Минусинске в одну ночь беглые совершили четыре убийства, в Балаганске в 1887 году беглецы убили 61 человека. В Томске шайки преступников разъезжали по улицам в санях и ловили острыми крючьями запоздавших прохожих. Сибирские крестьяне платили беглым той же монетой. Близ Иркутска ежегодно находили по 60 и более трупов беглых каторжников, убитых крестьянами. Поджоги, грабежи и убийства, совершаемые ссыльными, доводили сибиряков до такого неистовства, что они поступали с ними с варварской жестокостью. В Мариинском округе крестьяне поймали беглого ссыльнопоселенца, укравшего у них лошадей и совершившего другие грабежи, связали ему руки и насыпали в глаза битого стекла, приговаривая: «Вот тебе, варнак! Не найдешь больше к нам дороги».
Именно поэтому не только интеллигенты-областники, но и четыре сибирских генерал-губернатора — Казна-ков, Анчутин, Игнатьев и Корф—требовали отмены уголовной ссылки в этот край.
В мае 1885 года американский путешественник Джордж Кеннан вместе с художником Джорджем Фростом отправился из Петербурга в Сибирь. Его целью было изучение российской системы тюрем и ссылки. До знакомства с политическими ссыльными он был уверен, что все «нигилисты» — безумные фанатики из полуграмотных семинаристов и срезавшихся на экзамене студентов. Путешествие по царским острогам в корне изменило его взгляды.
Путевые откровения
Первую тюрьму американцы захотели посетить в Перми. Знакомые сибиряки сетовали: «Какое здание прежде всего бросается в глаза при въезде в любой сибирский город? Острог! При въезде в село? Этап!» Здесь произошел и первый контакт иностранцев с полицией. Их арестовали на улице, когда они рассматривали пермскую тюрьму. В участке, где они предъявили не только паспорта, но и письмо министра внутренних дел, предписывающее местным властям оказывать путешественникам всяческое содействие, полицейские сказали, что приняли их за двоих давно разыскиваемых немецких (?!) преступников. После этого инцидента путешественники стали гораздо осторожней. Они поняли, что Россия — не Америка.
В Тюмени их, наоборот, ждал радушный прием. Местный тюремный исправник Борис Красин оказался либералом, показал американцам тюменскую тюрьму и даже позволил фотографировать заключенных. При беседе с Кеннаном присутствовал 15-летний сын исправника Леонид, в то время ученик реального училища, а в будущем видный деятель партии большевиков.