Анни. Ну… а затем мы разговаривали — и все в нем мне так понравилось…
Анатоль. О чем же вы говорили?…
Анни. Обо всем — как его выгнали из школы — и как он должен был поступить в обучение ремеслу — ну — и как в нем начала играть театральная жилка.
Анатоль. Недурно… И обо всем этом я никогда ни слова не слышал.
Анни. Ну… и тогда обнаружилось, что мы оба, когда были детьми жили на расстоянии двух домов друг от друга — были соседями…
Анатоль. Ах!! Соседи!.. Вот это чрезвычайно трогательно…
Анни. Да… да… (Пьет).
Анатоль. Дальше.
Анни. Что же тебе еще дальше? — Ведь я уже все тебе сказала! Это моя судьба — а против своей судьбы… я ничего не могу поделать… И… против… своей судьбы… я… не… могу… ничего… сделать…
Анатоль. Я хочу знать что-нибудь о сегодняшнем вечере…
Анни. Ну… что же… (Опускает голову).
Макс. Да она засыпает…
Анатоль. Разбуди ее!.. Убери вино от нее!.. Я должен знать, что произошло сегодня вечером… Анни! Анни!
Анни. Сегодня вечером… он мне сказал, — что он… меня любит!
Анатоль. И ты…
Анни. Я сказала, что это меня радует — и так как я не хочу обманывать его, то я говорю тебе: прощай…
Анатоль. Потому что ты его не хочешь обманывать?… Значит не ради меня?… Ради его!?
Анни. Что ж!.. Я ведь больше не люблю тебя!
Анатоль. Ну хорошо!.. К счастью, все это больше меня не огорчает!..
Анни. Да?!
Анатоль. Я также очень рад, так как имею возможность отказаться на будущее время от твоих ласк!
Анни. Да… да!
Анатоль. Да!.. Да!.. Уже давно я не люблю тебя!.. Я люблю другую!..
Анни. Ха… ха!.. Ха… ха!..
Анатоль. Давным давно!.. Спроси у Макса!.. Как раз перед твоим приходом — я ему рассказывал.
Анни. Да… Да…
Анатоль. Это девочка, за которую я отдам тысячу таких баб, как ты?…
Анни смеется.
Анатоль. Не смейся!.. Спроси у Макса…
Анни. Это ведь слишком комично!.. Теперь он хочет убедить меня в этом…
Анатоль. Это правда, говорю я тебе — клянусь тебе — это правда! — Уже давно я не люблю тебя… Я ни разу даже не думал о тебе, когда сидел с тобой вместе — и когда целовал тебя, я думал о другой! О другой! О другой!
Анни. Ну — значит мы теперь квиты!
Анатоль. Так — ты думаешь?
Анни. Да — квиты! Ведь это превосходно!
Анатоль. Да? — Нет — мы не квиты — о, нет — вовсе нет! Это не одно и тоже… Что ты пережила… и что я!.. Моя история несколько менее невинна…
Анни. Как? (Становится серьезнее).
Анатоль. Да… мою историю выслушаешь иначе.
Анни. В чем же… твоя история —
Анатоль. Ну — я — я изменял тебе —
Анни(встает). Как? — Как? —
Анатоль. Я изменял тебе, — как ты этого заслуживаешь — день изо дня — ночь в ночь — я шел от нее, когда я встречал тебя — я шел к ней, когда расставался с тобой —
Анни. …Это… подло!! (Идет к вешалке, набрасывает накидку и боа).
Анатоль. С вашей сестрой нужно торопиться — иначе вы опередите!.. Ну, по счастью, у меня нет никаких иллюзий…
Анни. Это и видно! — Да!!
Анатоль. Да… Это и видно — неправда ли? Теперь это видно.
Анни. Что мужчина в сто раз недальновиднее женщины —
Анатоль. Да, это видно! — Я был так недальновиден… Да!
Анни(надевает на шею боа, берет в руки шляпу и перчатки, становится перед Анатолем). Да… недальновиден! Этого… я тебе все же не сказала! (Хочет идти).
Анатоль. Как?! (За ней).
Макс. Ах оставь ты ее! — Ведь ты же не сойдешься с ней опять!
Анатоль. «Этого!» — Ты мне не сказала? — Чего!? Что ты?… Что ты… что —
Анни(у дверей). Никогда бы я тебе этого не сказала… никогда… таким недальновидным может быть только мужчина —
Лакей(входит с кремом). — О! —
Анатоль Убирайся к черту со своим кремом.
Анни. Как!? Ванильный крем!!.. Да! —
Анатоль. Ты еще смеешь! —
Макс. Оставь ты ее! — Нужно же ей распроститься и с кремом — навеки! —