Анатоль. Наверное!
Габриэла. Она ждет? — Скажите… как же она вас встречает?…
Анатоль. Ах — ну как встречают!..
Габриэла. Она слышит ваши шаги уже на лестнице… неправда ли?
Анатоль. Да… иногда…
Габриэла. И стоит у дверей?
Анатоль. Да!
Габриэла. И бросается вам на шею… и целует вас… и говорит… Что она говорит?…
Анатоль. Ну что говорят в таких случаях…
Габриэла. Ну… например!
Анатоль. Я не знаю никакого примера!
Габриэла. Ну что она сказала вчера?
Анатоль. Ах — ничего особенного… здесь это звучит так банально, если при этом не слышна интонация голоса!..
Габриэла. Интонацию я уже представлю себе: итак— что она сказала?
Анатоль. «Я так рада, что ты опять мой!»
Габриэла. «Я так рада» — как?!
Анатоль. «Что ты опять мой!»…
Габриэла. Это красиво — очень красиво!..
Анатоль. Да… это сказано от души и правдиво!
Габриэла. И она всегда… одна? Вы можете видеть друг друга беспрепятственно!?
Анатоль. Ну да — она живет себе — одна одинешенька— ни отца, ни матери… даже нет тетки!
Габриэла. И вы для нее… все?…
Анатоль. Возможно!.. Сегодня… (Молчание).
Габриэла. Уже поздно — смотрите, как уже пусто на улицах…
Анатоль. О, я вас задержал! Ведь вам пора домой!
Габриэла. Да, конечно! Ничего, подождут. Как же нам быть с подарком?…
Анатоль. О — я уж найду какой-нибудь пустяк!..
Габриэла. Кто знает, кто знает! — А мне уж как взбрело в голову, что я вашей… что я этой… девице — что нибудь выберу…
Анатоль. Ну, пожалуйста!
Габриэла. Больше всего мне хотелось бы присутствовать при том, когда вы принесете ваш рождественский подарок!.. Мне так ужасно захотелось увидеть маленькую комнатку и милую девицу! — Ведь она вовсе не сознает, как она счастлива!
Анатоль!..
Габриэла. Теперь однако дайте сюда мои пакетики! Уже так поздно…
Анатоль. Да, да! Вот они — но…
Габриэла. Прошу вас, позовите извозчика, который идет нам навстречу.
Анатоль. Откуда вдруг эта поспешность?!
Габриэла. Пожалуйста, прошу вас! (Она кивает извозчику).
Анатоль. Благодарю вас!.. Но что же нам делать с подарком?… (Извозчик подает; они останавливаются, он хочет открыть дверцу экипажа).
Габриэла. Погодите!.. Я хотела бы сама послать ей что-нибудь!
Анатоль. Вы?!.. Вы сами…
Габриэла. Но что же?! — Вот… возьмите… эти цветы… только всего, эти цветы!.. Пусть это будет только приветом, больше ничего… но… вы должны же что-нибудь объяснить ей.
Анатоль. Сударыня вы… так милы…
Габриэла. Обещайте мне передать ей… но теми же словами, которые я вам скажу.
Анатоль. Конечно.
Габриэла. Вы мне обещаете?…
Анатоль. Да… с удовольствием! Почему же нет!
Габриэла. (Открывает дверцу экипажа). Так скажите ей…
Анатоль. Ну?
Габриэла. Скажите ей: «Эти цветы, моя… милая девица, посылает тебе женщина, которая может быть умеет любить так же как и ты, но которой на это не хватило храбрости…»
Анатоль. Что я слышу… сударыня!?…
Она садится в экипаж… извозчик трогает, улицы стали почти безлюдны.
Он долго смотрит вслед экипажу, пока он не исчезает на повороте… Стоит неподвижно еще несколько мгновений затем смотрит на часы и быстро уходит.
Эпизод
Лица: Анатоль, Макс, Бьянка
Комната Макса в совершенно мрачных тонах: темно-красные обои, темно-красные портьеры. В глубине сцены посредине дверь. Другая дверь налево от зрителя. Посреди комнаты большой письменный стол; на столе лампа с абажуром; тут же книги и рукописи. Направо впереди высокое окно. В углу направо камин, в котором пылает огонь. Перед камином два низких кресла. Возле них темно-красные ширмы.
Макс(сидит перед письменным столом с сигарой, читает письмо). «Дорогой Макс! Вот я и опять здесь. Наша труппа остается здесь на три месяца, как вы это уже знаете из газет. Первый вечер посвящается друзьям. Сегодня вечером я у вас. Биби»… Биби… значит Бьанка… Буду ждать ее. (Стучат). Неужели это она?… Войдите!