«Сколько мук, какими мучится род христианский?»
Большинство средневековых текстов, описывающих устройство загробного мира, построены как «хождение». Визионер — будь то апостол Павел, греческая старица Феодора, английский крестьянин Туркилль или русский монах из Троице-Сергиева монастыря — возносится ввысь и спускается в подземное царство, странствует по отсекам ада и рая, поднимается по лестницам, ведущим на небеса, и переправляется через огненные реки и ледяные пропасти. Перед его взором шаг за шагом разворачивается вся «механика» загробного воздаяния: по пути он встречает различные группы праведников и грешников, узнает у своего провожатого, ангела или святого, кто перед
1 О видениях Баронта, Веттина и «хождениях» в мир иной на средневековом Западе см.: Гуревич А.Я. «Божественная комедия» до Данте // Проблемы народной средневековой культуры. М., 1981; Ле Гофф Ж. Хождения в потусторонний мир в Средние века: версии ученые и народные // Он же. Средневековый мир воображаемого. М., 2001; Он же. Рождение Чистилища М., 2009; Carozzi Cl. Le voyage de 1’ame dans I'au-dela d’apres la litterature latine (Ve s. — XHIe s.). Rome, 1994.
1. Визуальный аргумент в пользу церковного поминовения: когда священник поминает душу усопшего, ангел сходит в преисподнюю и освещает темницу, где заключен грешник.
Из Си ноли кз XVIII в.
ним и что означают их муки («Которые суть си, иже до пояса во огни погру- жени?» И рече къ ней архистратигъ, «Се суть, иже отецъ и матерей своихъ клятву прияша, да за то зде мучатся, яко прокляти суть»1), а затем возвращается назад, в этот мир, чтобы поведать о своем неисповедимом опыте.
Хождения в мир иной напоминают своеобразный путеводитель: визионера водят по райским чертогам, которые манят благоуханием райских садов, сиянием Небесного Иерусалима, радостью без конца, и по карательным пространствам, отсекам и безднам преисподней, которые почти всегда описаны гораздо подробнее. Безысходный ужас и разнообразие адских мук призваны отвратить читателя видения от греха, помочь ему покаяться и спастись. Исследование древнерусских образов ада, центральной части всей визуальной демонологии, тоже удобно построить как путеводитель.
1 Хождение Богородицы по мукам // Памятники литературы Древней Руси. XII век. М., 1980. С. 170.
7
«Той же брат Антоние победами в други день, глаголя со слезами, яко: «На некоем месте обретохся незнаеме и видя тамояко некую улицу и в ней множество человекъ ри- щущих. И ecu, ходящи, тужат и горюют и глаголют: „Ох, ох! Горе, гореГ. Аз же мнехся поверху их ни се хожу, ни се летаю, яко невидимая сила ношаше мя по воздуху, яко съ человека высотою от земля летати ми, яко на полотнех носиму. И видех пред собою грехи моя от юности моея, никимже держимы, яко круги или аки доски».
«Повесть о видении Антонин Галичанина». 1520-е гг.1
Этот жанр намного древнее, чем порой кажется: его история — если ограничиться христианским Средневековьем — восходит к паломническим ити- нерариям (от лат. iter — «путь»). Они перечисляли важнейшие пункты, через которые пилигрим может добраться до Святой Земли, и описывали ее святыни. Путеводитель — это инструкция для путешественника, которая сводит предстоящий путь к череде важнейших опорных точек (будь то библейские города Палестины, пределы Храма Гроба Господня или достопримечательности Парижа). Любой итинерарий по определению избирателен. Он дает лишь минимум сведений, необходимых для того, чтобы построить маршрут, не потеряться на местности и верно разобраться, что ты видишь перед собой. Точно так же наш «путеводитель» посвящен лишь основным сюжетам древнерусской визуальной демонологии. Мы хотим показать, как «устроены» изображения посмертного воздаяния, выявить ключевые образы и мотивы и проследить их истоки в византийском искусстве и параллели на средневековом Западе.
У нашего альбома есть предшественники. Древнерусские Синодики — иллюстрированные четьи сборники, посвященные загробной участи души, которые становятся популярными в XVII в. Они строятся как своего рода путеводители по дорогам греха и спасения. Чтобы подвигнуть читателя к покаянию и наглядно продемонстрировать эффективность церковного заступничества за души умерших, они шаг за шагом проводят его через все этапы пути, ведущего в царствие Небесное или в преисподнюю: земные искушения; прение ангелов и демонов о том, кому достанется душа умирающего либо уже умершего; смерть грешника и смерть праведника; хождение души по мытарствам и путешествие по аду и раю, которое ей устраивают ангелы, прежде чем она услышит собственный приговор; перечень адских мук, ожидающих грешников на том свете, и т.д.2 Наш путеводитель следует той же логике: мы идем от сюжетов, связанных с искушениями и службой сатане в