Лжемемуары и мелодрама в Англии
Во второй половине XIX века в Англии расплодились вымышленные воспоминания мнимых детективов. В редактируемом Чарлзом Диккенсом журнале «Хаусхолд Уордс» в течение 1850 года было опубликовано четыре его статьи о сыщиках и их работе. Это, словно выстрел стартового пистолета, дало толчок настоящей лавине замаскированных под мемуары историй. Авторы их нередко скрывались под псевдонимами, большая часть их так и осталась безымянной и неизвестной.
Детектив и журналистику пока еще связывала пуповина. Эти «дневники», «воспоминания», «мемуары», «исповеди» были вне границ литературы. Подлинников этих книжонок, выходивших в мягких обложках, сохранилось немного, библиографы насчитывают около полусотни названий.
В то время появлялись и настоящие, достоверные воспоминания: «Тридцать лет сыщиком» Аллана Пинкертона, «Правдивые истории преступлений» Артура Трейна, «Полицейские и криминальные тайны» Артура Гриффита.
В шестидесятые и семидесятые годы линию, противоположную мемуарам весьма низкого уровня, но с претензиями на реальность, составила мода на очень мелодраматические или сентиментальные истории, проникнутые сверхъестественными элементами. Эта продукция представляла парад привидений, духов, фантомов, маньяков, безумцев и гротесковых характеров.
Наиболее плодовитым автором этого стилистического направления была миссис Генри Вуд (1814–1887). Своими произведениями «Тень Эшлидата» и особенно «Истлинн» (последнее разошлось в количестве миллион экземпляров еще при жизни автора) она оказала влияние на многих. Ее авторитет повысило и то, что она была замечена критиком лондонской «Таймс». Будучи дочерью адвоката, миссис Г. Вуд с исключительным чутьем вставляла в свои истории доказательства, приемлемые и для суда. Другим ее достоинством было усложненное построение тайн, но ясное их решение. В посмертной своей книге «История Чарлза Сгренджа» она рассматривает не менее пяти различных проблем и все их удовлетворительно разрешает.
Джозеф Шеридан Ле Фаню (1814–1873) — второй, к тому же обладающий настоящей эпической жилкой автор. Примером его наиболее интересных волей служат «Дом в церкви» и «Рука Уилдера». В произведении «Шах и мат» автор выводит на сцену преступника, облик которого совершенно изменился благодаря пластической операции. Впоследствии многие писатели заимствовали эту мысль.
Однако истинный мастер этой школы, и поныне считающийся классиком, — Уилки Коллинз (1824–1889), друг Чарлза Диккенса. С 1852 по 1856 год в «Хаусхолд Уордс» появилось полдюжины его детективных историй, а в 1887 году вышел сборник под названием «Повести». Однако наиболее известные его произведения «Женщина в белом» (1860) и «Лунный камень» (1868) — настоящие детективы с множеством элементов приключенческой романтики и мистики. «Лунный камень» впервые увидел свет тоже в журнале; люди стояли перед типографией в очереди, ожидая новых номеров с продолжениями, заключали пари о том, где будет найден драгоценный камень. Герой произведения — профессиональный полицейский, старший сержант Кафф — обладает многими качествами искусных детективов-любителей. В двух вещах, сюжет которых был менее удачным, в качестве детектива Коллинз вывел женщину. Своим юмором, изображением характеров и, главным образом, развитием действия он превосходит Ле Фаню. По мнению Дороти Ли Сейерс, «Лунный камень» — это «лучший детектив всех времен». Подобным же образом отзывался о нем поэт и историк культуры Т.С. Элиот, одновременно причисляя его к английским реалистическим романам XIX века.
Однако шедевр почти столетней давности безусловно потерял свою ценность в глазах нынешнего читателя, и он скорее согласится с современником Коллинза — Энтони Троллопом, который говорил: «Конструкция его истории абсолютно точна и достойна восхищения. Однако я никогда не смогу освободиться от чувства, что все это искусственно сконструировано».
Французы по следам По
Французский поэт Шарль Бодлер (1821–1867) открыл для Европы Эдгара Аллана По, тогда не столь еще почитаемого. Свои переводы он опубликовал в 1856–1857 годах; таким образом, их мог прочитать и познакомиться с Дюпеном писатель Эмиль Габорио (1832–1873).
Его сыщики — папаша Табаре (оценщик ломбарда на пенсии) и, главным образом, Лекок — менее умны и блистательны, чем Дюпен, но это фигуры из плоти и крови. Лекок вообще не гений. Габорио часто позволяет ему ошибаться. Его сыщику скорее подходит индукция, чем дедукция. Тайны, с которыми он сражается, не столь вещественного свойства (время действия, предметы, факты), сколь человеческие, кроющиеся в характерах людей. Распутав их, он свойственным романистам образом развивает дальнейшие судьбы действующих лиц.