Самый строгий его критик Колин Уотсон без околичностей заявил: «Пытаться оценивать произведения Уоллеса литературными мерками было бы столь же бесплодно, как рассматривать кучу щебня глазами скульптора».
Эллери Куин. «Сюрреалистический детектив»
Самым знаменитым американским представителем детектива, сконцентрированного вокруг задачи-головоломки, был Эллери Куин, творец одноименного сыщика. Он в одинаковой мере и отличный писатель, и выдающийся эстет жанра, и недюжинный редактор.
Писательский псевдоним скрывает двух двоюродных братьев. Фредерик Данней (1905–1982) и Манфред Б. Ли (1905–1971) так никогда и не раскрыли, как они работали, каким было у них разделение труда. В дальнейшем, как мы это делали до сих пор, будем считать их одним лицом.
Первая книга Эллери Куина была написана в 1929 году, когда он решил принять участие в объявленном конкурсе, на котором и получил премию. За «Тайной римской шляпы» последовало еще около семидесяти других произведений, многие из которых имели международный успех.
Композиция его произведений в основном соответствует классической английской модели, однако цель его заключалась не просто в раскрытии правды в конце действия, но и в поэтапном анализе истины по ходу дела.
Он блестяще манипулирует страхом. В его тайнах, по крайней мере в их изложении, малодостоверности; они расширяются до ирреальности, под тенью страха принимая неправдоподобные и ужасающие пропорции. Страх, когда-то создавший религии, под пером Эллери Куина укрощается и становится скорее игрой. Он творит сюрреалистические детективные истории, что проявляется. как в его странных образах, необычных тайнах, так и в гротесковом характере улик. В «Живых и мертвых» принадлежащий старой деве-миллионерше нью-йоркский дворец — подходящее место для сказок о ведьмах — населяют шесть юношей и девушек, родных и сводных братьев и сестер. Каждый из них обладает резко очерченным, индивидуальным характером, среди них и собирает свою жатву смерть. В «Решающем ударе» преступник посылает облюбованной жертве вызывающие трепет подарки.
Чрезвычайное внимание уделяет Куин и выбору места действия. В истории «Что-то случилось в универмаге» труп оказывается в витрине, в «Тайне римской шляпы» убийство происходит на сцене во время спектакля. Первый акт «Смерти, крутящей проигрыватель» идет в радиостудии, и свидетелями убийства становятся миллионы слушателей.
Преступники часто скроены по образу и подобию частного детектива, носящего имя автора, они прибегают к переосложненным акциям, их преступления — это всего лишь абстрактные хитросплетения. В этих чрезвычайных приключениях частный детектив и преступник одинаково философствуют. Логика здесь утончается, становясь декоративным элементом.
В книгах Эллери Куина часто происходит несколько убийств; и преступление, и следствие являют у него процесс. Загадка предстает перед нами не статичной тайной, а меняющей облик задачей. Формулу классического английского детектива с одним неизвестным, где обычно приходится решать проблему одного преступления, автор заменяет уравнением со многими неизвестными.
Эллери Куин дошел до последней границы классической формы жанра. Часто разгадки его по вкусу лишь читателям-гурманам, узкой группе посвященных. Читая «Алые буквы», приходится листать энциклопедию, для расшифровки «С глазу на глаз» нужно знать ноты, а для понимания «Последнего дела Друри Лейна» — творчество Шекспира.
Его сыщики — иллюзионисты. Они ослепляют нас каким-либо решением, чтобы потом, высмеяв нашу доверчивость, из-за одного недостающего звена элегантно разрушить тщательно выстроенную разгадку, перегруппировать все на наших глазах и предложить новое решение. В своих первых вещах он ввел моду на «вызов», побуждая читателя к высказыванию собственного мнения. «Тайне голландских ботинок» он дает подзаголовок: дедукционная задача.
Эллери Куин лучше всех — даже во внешней форме — показал, что игра — крайне существенный признак детектива. В «Тайне римской шляпы», которая уводит нас в мир театра, он дает список действующих лиц на театральной афише. «Чудо десяти дней» вместо глав делит на дни. В «Четвертой стороне треугольника» первые три части он посвящает отдельным подозреваемым, а в части под названием «Четвертая сторона» доказывает свое казавшееся невероятным решение. «Трагедию X» он делит на акты и явления, «Трагедию Y» заканчивает ремаркой: «занавес». В «Алых буквах» названия глав заменяет буквами алфавита. Читая начальные буквы названий глав в «Тайне греческого гроба», узнаешь имя автора и название произведения. А в «Двуличном Джимболле» название каждой главы — существительное, начинающееся с буквы «т», и т.д.