В Англии, быть может, самой главной мастерской, конструирующей этот жанр, детективные истории своим возникновением обязаны, в частности, новой прослойке читателей, которая из мира поистине народной сказки, устной литературы шагнула в волшебный круг печатного слова. В 1870 году англичане первыми в Европе приняли закон об образовании, предписывающий обязательное школьное обучение для всех британских подданных. Скачкообразно увеличилось число читателей газет и журналов, как грибы после дождя росли библиотеки, предлагавшие своим посетителям в первую очередь развлекательную литературу. Эти библиотеки оказывали влияние и на книгоиздательство. Кроме того, в Англии на вкус неожиданно выросшего читательского лагеря влияло еще и своеобразное формирование идеалов. Среди национальных героев островной страны почти нет святых и, напротив, можно насчитать не один десяток глубокопочитаемых легендарных пиратов и разбойников; именно в легендах лучше всего сохранялась память о Робин Гуде, о капитане сэре Фрэнсисе Дрейке. Семена детектива, перенесенные из Америки, упали на благодатную почву.
У нового жанра вскоре появился огромный лагерь читателей.
Первая антология, содержащая подобные истории, была издана в Лондоне в 189S году. Называлась она «Длинная рука и другие детективные рассказы». До середины нашего века вышло еще 200 сборников. А за время жизни последнего поколения один только американец Эллери Куин опубликовал 70 антологий.
На сцену выступили «авторские мануфактуры», «книжные фабриканты». В Соединенных Штатах Америки синдикат Ника Картера (Дж.Р. Кориелл, Т.К. Харбоу и Ф.В.Р. Дей) с 1889 по 1915 год выпустил в свет более 1260 детективных историй, печатавшихся отдельными выпусками. О новых произведениях англичанина Эдгара Уоллеса, выходивших всегда в полдень, говорили уже только как о «the mid-day»[1] Уоллесе. С 1905 по 1931 год он написал 175 приключенческих книжек. Его соотечественник Джон Криси с 1933 по 1973 год под двадцатью восемью псевдонимами опубликовал 560 книг (он утверждал, что вдохновение — изобретение ленивых писателей).
Бельгиец Жорж Сименон, тоже пользующийся многочисленными псевдонимами, с 1921 по 1971 год сочинил 400 романов, и среди них много историй на уголовные темы.
Новый жанр покорил кино (только Шерлоку Холмсу было посвящено более 120 фильмов!) и театр. «Мышеловка» Агаты Кристи, поставленная и в Венгрии, с 1952 года не сходит с репертуара лондонского театра «Амбассадор», количество спектаклей приближается к 15 000; таким образом, эта пьеса уже давно держит мировой рекорд. Кстати, по статистике ЮНЕСКО Агата Кристи входит в первую десятку больше всего переводимых в мире авторов.
Во время второй мировой войны полки в лондонских бомбоубежищах по общему желанию жителей были заставлены детективами. Англичане, похитившие немецкого военного коменданта острова Крит, отправляясь на эту операцию, взяли с собой произведения Кристи, которые могли оказаться последними книгами в их жизни, — их они оставили на месте действия «в качестве улики».
После второй мировой войны синдикат Энида Блайтона и Стрейтмейера под различными псевдонимами (Франклин В. Диксон, Кэролайн Кин и др.) выпускал серию детективных историй для юношества. Пример оказался заразительным для англоязычных стран. В 1948 году солидное «Оксфорд Юниверсити Пресс» переработало для юношества и издало один из шедевров Кристи под названием «Убийство Роджера Экройда».
В Америке с 1941 года издаются детективы для юношества с Эллери Куином-младшим в главной роли (сам он не является автором этих произведений). Известны истории такого рода для молодых читателей и Эриха Кестнера, и Марка Твена.
Читает эти книги и уголовный мир. Короткая новелла Конан Дойла «Союз рыжих», написанная в 1890 году. подала идею ограбления банка, совершенного в 1971 году. — одного из крупнейших к тому времени в истории английской преступности.
Во Франции в 1979 году один человек попытался отравить своих родственников весьма изощренным способом, взятым из книги Агаты Кристи «Убийства по клубным вторникам». В том же году в Нью-Джерси (США) арестовали двух мужчин, которые договорились убить жен друг друга; они познакомились в кино, где смотрели фильм Хичкока, сделанный по детективу Патриции Хайсмит «Чужие в поезде», основанном на такой же ситуации. Во Франции во время следствия по делу об одной автомобильной аварии выяснилось, что водитель пытался помочь кому-то отправиться на тот свет, прикрепив под сиденьем вещество, излучающее радиацию, примерно таким же образом, как об этом написано в книге американского автора Тони Хиллермана «Люди тьмы».