Шерлока Холмса — и это, пожалуй, небывалый в истории литературы случай — почитают и уважают как реальное лицо. Отличный лексикон цитат «Оксфорд Дикшенери ов Квоутейшн» отвел половину колонки для публикации его изречений. Популярному герою Конан Дойла в 1975 году присвоили звание почетного доктора Колорадского государственного университета. В Лондоне содержат специально оплачиваемого секретаря, который отвечает на адресованные Холмсу письма (один наивный нью-йоркский полисмен однажды обратился к нему за профессиональным советом). В швейцарском Люцерне на деньги Фонда Конан Дойла в честь великого детектива создан музей. Почитатели его организовали клубы, которые можно встретить от Лондона до Токио, от Копенгагена до Вашингтона[2].
О популярности детективов говорит и то, что в 1972 году в Никарагуа известнейшие и искуснейшие сыщики были увековечены в серии марок. В 1966 году в голландском Делфзейле был поставлен памятник Жюлю Мегрэ, а один ловкий французский журналист даже написал поваренную книгу[3] с рецептами любимых блюд знаменитого инспектора.
В рамках детективных сюжетов придумывались шахматные задачи и задачи для бриджа (делалось это, между прочим, в Венгрии)[4].
Досталась слава и на долю авторов детективов. Жорж Сименон — почетный инспектор парижской полиции. Агата Кристи была посвящена английской королевой в рыцари.
Истинные мастера жанра, чтобы охранить его от халтуры, ну и ради игры, вытекающей из его сути, организовали цехи[5]. В середине века начали издавать журналы, целиком посвященные жанру[6].
Коллекционеры охотятся за рукописями и первыми изданиями детективных книг. Самой полной такой коллекцией располагает Э.Т. Гуимон-младший из калифорнийского Сан-Диего. Второй обширнейшей коллекцией владел Эллери Куин. Его собрание хранится в Техасском университете. Библиотека из 17000 томов на швейцарской вилле Жоржа Сименона тоже редкость: она содержит издания его произведений на самых различных языках.
Детективная сказка завоевала права гражданства в домах всех слоев общества. Постоянными читателями детективов были Т.С. Элиот, У.Б. Йитс, Андре Жид, отнюдь не брезговал ими Михай Бабич. Авраам Линкольн в одном из своих выступлений, связанных с президентской предвыборной кампанией, зная, что может этим привлечь избирателей, упомянул, как ценит «исключающую случайность логику новелл По».
Не краснея, признавались в своей страсти к детективам президенты Соединенных Штатов Америки Томас Вудро Вильсон и Франклин Делано Рузвельт[7], считавшийся прирожденным интеллектуалом.
Среди любителей такого рода чтения есть представители «голубой крови», например королева Елизавета II или ее бабушка, покойная королева Мария, которая для рождественского подарка однажды заказала Агате Кристи новую радиопьесу. Поклонниками жанра являются советский чемпион мира по поднятию тяжестей Юрий Власов, известный в пятидесятых годах всему свету индийский дипломат Кришна Менон, который не стыдился во время наиболее скучных политических дискуссий в ООН читать «из-под стола» подобные истории.
Однако у детектива столько же врагов, сколько поклонников. Известное обвинение в его адрес гласит, что он построен на насильственном действии. Венгерский писатель Антал Серб, чье осуждение жанра, конечно, объясняется тем, что сформулировано под нависшей тенью фашистского террора, в своей «Истории всемирной литературы» сурово заклеймил и писателей, и читателей детективов. Он полагал, что именно такие книги воспитывают тип людей, готовых приказать всей цивилизации: «Руки вверх!» Однако было бы опрометчиво считать все детективы разносчиками бацилл лишь потому, что темой их в силу необходимости является насильственное действие. Ведь подобных действий полно, например, в детских сказках. Читать сказки братьев Гримм и Андерсена иногда просто страшно. Правда, в книжонках бульварного уровня излагается немало социально вредных мыслей, что вовсе не обязательно является пороком жанра. Давать оценки авторам и произведениям надо индивидуально.
Впрочем, именно социальная атмосфера деспотизма и тирании не терпит таких сюжетов. При феодализме в работе уголовного преследования мышление заменялось пытками палачей, таким образом, сыщикам не находилось места в обществе, как и детективам в литературе. И для фашизма был неприемлем сей жанр, в котором утверждалась презумпция невиновности: человек не виновен до тех пор, пока осязательно не доказано противоположное. Оттеснение на задний план прав человека часто сочетается с ханжеским пуританизмом. Именно так выступали против детектива в защиту чистоты нравов в гитлеровской Германии. В Италии тоже был введен строгий контроль. Диктаторские режимы дразнило и раздражало то, что в большинстве детективов любители, частные лица одерживали победы, не раз посрамляя бездарную полицейскую бюрократию. Торжество гражданина над аппаратом принуждения — по крайней мере это вычитывали из детективных книг цензоры. Ричард Армор в сатирических стихах «Все под контроль» высмеивал такую диктаторскую чувствительность (стихи даются в подстрочном переводе):
2
Самый престижный из них основан в 1934 году и носит название «Волонтеры Бейкер-стрит», с 1946 года он издает журнал «Бейкер-стрит Джорнел». Филиалы и сходные объединения. так называемые общества-отпрыски встречаются на всех континентах, но главным образом в Соединенных Штатах Америки. Названия у них громкие: «Благородные холостяки», «Греческие переводчики», «Баскервильские собаки». «Кружок рыжих», «Скандальные богемцы», «Три сына Мориарти», «Норвежские первооткрыватели» н т.д. Известны и другие организации: английское «Общество Сакса Ромера» или самое молодое, основанное в 1969 году «Общество Эдгара Уоллеса» и другие.
4
Дёрдь Бакчи. «Приключения инспектора Эн Пассана». Будапешт, 1972; «Новые приключения инспектора Эн Пассана». Будапешт, 1976. В Америке Реймонд Смапьян издал связанный с именем Шерлока Холмса сборник шахматных задач, а Франк Томас, к радости игроков в бридж, усадил за карточный столик самого знаменитого детектива.
5
Первым таким цехом стал основанный в Лондоне в 1928 году «Клуб сыщиков». Его членами были самые значительные авторы детективов. Память об этом запечатлена в книге Агаты Кристи «Убийства по клубным вторникам». В 1945 году последовало нью-йоркское объединение «Американцев, пишущих детективы», которое тоже сплотило лучших мастеров жанра. Ежегодно оно награждало самые удачные произведения различных категорий (включая кино, радио, телевидение и театр) названными в честь По премиями Эдгара. Издавался также ежемесячный журнал «Третья ступень». Ежегодные премии «Золотой кинжал» и «Серебряный кинжал» присуждала и «Ассоциация писателей-детективщиков», функционирующая в Лондоне.
6
Из более полусотни частично и сейчас издаваемых журналов наиболее значителен появившийся в 1945 году «Мистери Мэгеэин Эллери Куин», который выходит на английском, итальянском, французском, испанском, португальском и японском языках. Значительную литературоведческую роль играет и «Блэк Мэск». Отчасти криминалистический характер носил редактируемый Э.С. Гарднером «Аргоси». Очень известны «Мистери Бук Эд Мак-Бейн», «Мистери Мэгезин Эдгар Уоллес», «Криси Мистери Мэгезин», «Сэнт'с Мистсри Мэгезин», «Мистери Мэгезин Майк Шейн». Новейший журнал «Армчер Детектив» основал в Америке А.Дж. Хьюбин.
7
Рузвельт придумал загадку, решение которой заинтересовало многих авторов, в том числе С.С. Вэн Дайна. Сборник, составленный из этих новелл, появился в 1935 году под названием «Детективная история президента — мысль подсказана Франклином Делано Рузвельтом». Книга выдержала много переизданий.