Пролог. Мой путь к ясновидению
Осенью 1982 года я ушла из газеты, получила диплом магистра теологии и с двумя товарищами организовала книжное издательство, которое мы назвали «Точка покоя». Изложенные в наших книгах методы исцеления представляли собой весомую альтернативу официальной медицине. Однако на первых порах мой интерес к альтернативной медицине был чисто коммерческим – я не испытывала ни малейшего желания проявлять личную заинтересованность в ней. Я избегала личных встреч с целителями. Я отказывалась от медитации. Китайские колокольчики, музыка Нью Эйдж и разговоры о пользе органических удобрений тотчас вызывали во мне стойкую неприязнь. Я пила кофе литрами, смолила одну сигарету за другой и никак не могла расстаться с образом настырного газетного репортера. Я была совершенно не готова к мистическому опыту.
Тем не менее той же осенью мне поневоле пришлось согласиться, что мои перцептивные способности намного улучшились. Например, если мои друзья упоминали наших общих знакомых и говорили, что с ними не все в порядке, то я сразу же видела корень проблемы. Мои диагнозы отличались необыкновенной точностью, и очень скоро слухи обо мне поползли по всей округе. Мой телефон раскалился от звонков. Звонившие хотели встретиться и побеседовать об экстрасенсорной диагностике здоровья. Но уже весной 1983 года я диагностировала пациентов, у которых были серьезные заболевания и рак в том числе, а также всякие жизненные кризисы и депрессии.
Сказать, что я была, как в тумане, значит не сказать ничего. Я была смущена и немного напугана. Я не могла понять, каким образом у меня возникали эти видения. Они были и остаются похожими на таинственные грезы наяву, которые накатывают на меня сразу же, как только пациент соглашается на диагностику и я узнаю его имя и возраст. Эта безличность снов – какое-то неуловимое, смутное чувство – очень важна для меня, поскольку доказывает, что я не измышляю и не фабрикую эти видения. Эта разница похожа на впечатления от просмотра фотоальбома посторонних, чужих вам людей, к которым у вас нет никакой эмоциональной привязанности, и впечатления от просмотра семейного фотоальбома. И в первом, и во втором случае впечатления совершенно отчетливые, но в первом они не вызывают никаких эмоций.
Поскольку я и сама не знала, в какой степени точны мои видения, прошло два месяца консультаций, прежде чем я поняла, что ужасно боюсь принимать людей, боюсь, что каждый прием может обернуться большой угрозой для меня. Первые полгода я продержалась только потому, что относилась к экстрасенсорной диагностике просто как к очередной игре. Но я всегда воодушевлялась, когда попадала в «яблочко», ведь это попадание означало, что по крайней мере мое психическое состояние осталось прежним. И даже тогда я сомневалась: «Сработает ли „оно“ на этот раз? Вдруг видения не появятся? Вдруг я ошибусь? Вдруг мне зададут вопрос, а я не смогу ответить? Вдруг я скажу ей, что она здорова, а потом выяснится, что у нее смертельный диагноз? И все-таки, как в этой междисциплинарной области должна поступить журналистка с теологическим образованием, переквалифицировавшаяся в первую очередь в издателя?»
У меня возникло ощущение, что совершенно неожиданно для самой себя я истолковываю волю Бога десяткам печальных, напуганных людей и отвечаю за все свои интерпретации без какой-либо подготовки. Как ни странно, но чем больше эти простаки хотели понять, что уготовил им Бог, тем больше я хотела понять, что уготовил Бог мне. В итоге нервное напряжение спровоцировало хронические приступы мигрени.
Мне хотелось продолжать в том же духе, будто мои новоявленные таланты ничем не отличались от кулинарных. Но поскольку я выросла в католической семье и изучала теологию, то очень хорошо понимала, что паранормальные способности неизбежно ведут либо в монастырь, либо в сумасшедший дом. Однако в глубине души я осознавала свою связь с сакральным, и это знание порождало во мне бурю сомнений. С одной стороны, я боялась, что стану неадекватной, как мистики прошлого; с другой стороны, я понимала, что мне выпала судьба слышать похвалу верующих и осуждение скептиков. Однако, каким бы я не видела свое будущее, мне казалось, что впереди меня ждут большие несчастья.
Тем не менее я была неравнодушна к вновь обретенной способности восприятия и испытывала сильное желание продолжать свои занятия. Как правило, в те дни мои видения позволяли диагностировать только общее состояние больного и сопутствующие эмоциональные и психологические стрессы. Но я также могла видеть энергию, окружающую человеческое тело. Она «рассказывала» мне историю этого человека. Я видела, что эта энергия – продолжение нашего духа. Я начала понимать то, чему не учат в школе: наш дух – неотъемлемая часть нашей повседневной жизни, он воплощает наши мысли и эмоции и учитывает каждую из них, от обыденной до пророческой. Ранее я усвоила, что в зависимости от того, насколько добродетельной была наша жизнь, после смерти каждая душа попадает либо в «рай», либо в «ад». Однако теперь я поняла, что человеческий дух не ограничен этим представлением. От него зависит каждая минута нашей жизни. Это сознательная сила, которая есть сама жизнь. Чисто автоматически я продолжала диагностировать пациентов, но однажды мои сомнения полностью развеялись. В тот день я работала с женщиной, у которой была онкология. Мы сидели лицом к лицу в душной комнатке издательства, я была уставшей. Я заканчивала диагностику и колебалась, не зная, что сказать. Мне ужасно не хотелось говорить женщине, что по всему ее телу распространились метастазы. Я знала, что она обязательно спросит меня, за что ей такое наказание, и раздражалась при мысли о том, что мне придется найти ответ. И действительно, не успела я открыть рот, как она нагнулась ко мне, положила руку на мое колено и спросила: «Кэролайн, я знаю, что у меня рак на последней стадии. Вы можете сказать, почему это случилось со мной?»