— Судя по звуку, мистеру Соресби досталось незавидное поручение, — заметил Холдсворт.
— Он сайзар, — откликнулся Ричардсон. — Незавидная доля.
— Это самые бедные студенты?
— О да. Согласно уставу, частично их содержит фонд, но они также обязаны выполнять черную работу. Счастлив сказать, что это положение в значительной мере изменилось. Однако, когда я поступил в этот колледж шестнадцатилетним юношей, сайзары все еще ждали, пока члены совета и сотрапезники начальства поедят, после чего подбирали объедки. Некоторые из них даже становились личными слугами членов совета. И даже сейчас многие из них — бедолаги, которые откладывают каждый грош, чтобы получить степень, и, смирив гордость, выполняют мелкие поручения, лишь бы свести концы с концами. И все же можно не сомневаться, что иные из них добьются уважения как в университете, так и в большом мире. Собственно говоря, я и сам был когда-то сайзаром.
Ночь выдалась удивительно тихой. Пирушка в Церковном дворе затихла, и они словно очутились в сельской глуши. Большинство окон Нового здания были погружены во тьму. Мужчины нырнули в тень гигантского дерева.
— Соресби служит у меня библиотечным клерком… вы с ним еще встретитесь завтра, — Ричардсон обвел рукой тени над головой и вокруг. — Кстати, мы находимся под восточным платаном Основателя. Мы им очень гордимся. Сэр Вальтер Воден посадил его собственными руками. Иные говорят, что это самое огромное дерево в Кембридже, и, несомненно, ему нет равных.
— В книге было пари о платане.
Ричардсон хихикнул.
— Члены совета нашего колледжа не в состоянии равнодушно пройти мимо дерева. Упомянутый платан — из Геродота. Император Ксеркс восхитился им и приказал украсить золотом.
— Это Длинный пруд? — спросил Холдсворт.
— Да.
Джон подождал, но Ричардсон не упомянул о теле, которое нашли в нем в начале года.
Пруд изогнулся влево, и дорожка привела их к калитке в ширме из кованого железа. Ричардсон отпер замок, и они вошли.
— Это Сад членов совета, — пояснил он. — Древние назвали бы его hortus conclusus.
— Огороженный сад?
— Именно. Огороженный и укрытый. — Голос Ричардсона стал таким тихим, что собеседнику приходилось напряженно прислушиваться. — Колледж сам становится крепостью по ночам, когда запирают ворота. Но здесь, в Саду членов совета, мы огорожены дважды, и оттого дважды защищены. Посмотрите налево, дражайший сэр, сквозь то отверстие среди ветвей на противоположном берегу. Это личный сад доктора Карбери. Он тянется отсюда до самого Директорского дома.
Холдсворт вгляделся в прореху на дальнем берегу. Прямо перед ним светилось окно на втором этаже. Оно было открыто, и звуки взвинченных мужских голосов слабо доносились сквозь недвижный ночной воздух. Ричардсон застыл, как пес, почуявший дичь.
Пока они наблюдали, у окна появилась фигура. Холдсворт разглядел лишь неясный силуэт, окутанный сиянием свечей, но фигура почти наверняка принадлежала доктору Карбери. Рама неохотно поползла вниз и ударилась о подоконник со звуком, похожим на стук молотка.
Карбери задернул занавеси. Свет погас.
— А! — Ричардсон медленно выпустил воздух. — Теперь вокруг совсем темно.
— Джорджи? Джорджи?
Голос привел Холдсворта в чувство. Мария. Первая мысль, мгновенно подавленная.
Еще не рассвело. Я сплю? Было слишком жарко, тело запуталось в постельных принадлежностях. Во рту пересохло, что неудивительно после такого обилия вина за ужином. И к тому же Джон прекрасно ощущал еще один источник неудобства, столь же постыдный, сколь и настоятельный. Твердый, как камень.
— Джорджи? Иди к маме.
«Надо мыслить аналитически, — подумал он, — ведь я не животное».
В последнее время жена возвращалась к нему во сне чаще, чем сразу после смерти. Иногда в воздухе висело только эхо ее голоса или запах… или даже болезненно зияющая полость, как будто она только что была здесь. Или не здесь, смотря как посмотреть. В том-то и суть: это не она была или не была здесь, а олицетворенная пустота… нечто вроде замкнутого ничто, тоски по тому, чего более не существовало, по крайней мере, в этом мире.
И все же… имя можно дать всему, даже иррациональному чувству. Почему бы не назвать его Марией? Пусть это будет чем-то вроде философского обозначения.
Холдсворт попытался повернуться в кровати, но одеяла по-прежнему крепко удерживали его. Безуспешные попытки вырваться только оказывали сладостно неловкое давление на его membrum virile[10].
Любимая, прости мое отвратительное поведение.