А дело было так. Когда-то давным-давно, в совершенно невероятной молодости Дима был до безумия влюблен в одну девушку, на которой собирался жениться. Любовь была взаимной, но так уж вышло, что Светлана предпочла Олега. Полностью разорвав отношения с обоими, он только через год узнал, что Света погибла. Спустя два месяца Дима женился на сокурснице Анечке, очаровательной кудрявой хохотушке. Что двигало им, было понятно: отчаянье, безысходность и надежда выбить клин клином — Дима и не скрывал этого, по крайней мере от себя самого. Но вот что заставило выйти за него замуж Анечку, имевшую богатейший ассортимент поклонников — это так и осталось для него загадкой. Вопрос о любви даже не стоял, разве что о вполне качественном сексе. Родители Димы были людьми хоть и не бедными, но и не настолько состоятельными, чтобы строить брак по расчету.
Дима с Анечкой обитали в крохотной однокомнатной хрущобке в Купчино, доставшейся ей по наследству от тетки. Жили более чем скромно — на две стипендии и кое-какую помощь со стороны тех и других родителей. Еще не четвертом курсе Дима устроился помощником к известному адвокату, но работал исключительно за спасибо и рекомендацию. Однако стать адвокатом ему так и не удалось. По окончании университета его настоятельно пригласили на работу в милицию. Анечка попала по распределению в забытую Богом юридическую консультацию, где почти бесплатно разбирала коммунальные склоки и жалобы. Совсем скоро она стала такой же склочной бабой, как и ее клиентки. Анечка считала, что жизнь не удалась, и во всем винила Диму. Дима поворачивался спиной и уходил на работу, откуда старался возвращаться пореже.
Удивительно, но это безобразие продолжалось без малого девять лет. Бесконечные ссоры, изредка прерываемые идиллическими примирениями, стали рутиной и принимались как данность. Детей у них не было. Сначала Анечка не хотела портить фигуру, а когда захотела, выяснилось, что родить она не может в принципе, причем приговор окончательный и лечению не подлежит.
Распечатав четвертый десяток, Дима понял, что молодость его была сожрана не только напряженной работой, но и безрадостной семейной жизнью. Искренне жалея Анечку, он собрался с духом и подал заявление на развод. И только тогда понял, что жалеть надо было самого себя. За несколько лет до этого родители Димы погибли в железнодорожной катастрофе, оставив ему в наследство квартиру, дачу, «жигули»-«шестерку» и кое-какие ценности. Анечка требовала поделить — непременно через суд! — все, вплоть до носовых платков и чайных ложек. Процесс был затяжным и изматывающим, как партизанская война. Потребовалось вмешательство тестя и тещи, безоговорочно ставших на сторону зятя — уж они-то прекрасно знали свою доченьку и не уставали удивляться Диминому долготерпению. В результате Анечка удовольствовалась дачей в Лемболово.
С тех прошло одиннадцать лет, жениться снова Дима не собирался, хотя анахоретом, конечно, не жил. Нельзя сказать, что он был таким уж записным юбочником, напротив, предпочитал отношения прочные и стабильные, однако стоило очередной пассии начать намеки на положительные стороны союза, освященного государством, Дима рвал с ней окончательно и бесповоротно.
Была и еще одна причина, по которой он не стремился к брачным узам. Связана она была исключительно со специализацией их агентства. Точно так же как большинство психиатров подозревают, что весь мир сошел с ума, а большинство милиционеров в каждом встречном человеке видят потенциального правонарушителя, Дима подозревал, что все без исключения мужья изменяют женам, а жены — мужьям. Сам он, правда, был патологически верен и Анечке, и своим подругам, а насколько они верны ему, никогда не интересовался. Но Анечку он не любил, а подруги были только подругами. Становиться же обманутым мужем ему никак не хотелось. Он даже как-то ознакомился со статистикой и с ужасом узнал, что число супругов, хотя бы раз в жизни сходивших налево, стремится к абсолюту. Дима понимал, что если ситуация действительно такова, ее надо принимать как неизбежность, но перспектива стать рогоносцем все равно не прельщала.
Сейчас у него был роман с дамой по имени Ксения, директрисой модного фитнес-клуба, и отношения, начавшиеся сравнительно недавно, находились уже в стадии полураспада. Ксения, красивая и надменная, словно византийская императрица, искренне недоумевала, как существо мужского пола — существо, по определению соперничающее примитивностью с амебой, — может не хотеть находиться рядом с ней двадцать пять часов в сутки. Она все чаще оставалась ночевать, мотивируя это тем, что от Димы ближе до работы, и даже перевезла кое-какие вещи. Он следил за этими поползновениями с любопытством энтомолога, прикидываясь до поры до времени лопоухим дурачком.