Весь день он провалялся на пыльной лежанке в чердачной комнатке, пытаясь читать. Но даже Эркюль Пуаро не мог отвлечь от мыслей о Светке. Он всегда считал девчонок противными кривляками и недоумевал: неужели и его будущая жена — ведь женится же он когда-нибудь — такая же нудная зубрилка с крысиными хвостиками?! Нет, его будущая избранница — совсем другая! Не такая, как все. И вот Светка. Тоже не такая, как все…
Вечером приехал Генка, а еще через несколько дней — Сергей и Олег. Все пошло как всегда. Нет, не совсем как всегда. Другие тоже заметили в подружке перемены: Дима видел их жадно-заинтересованные взгляды и тихо бесился. Но скоро к новой Светке привыкли — уж слишком она была своей, почти родной. Только не Дима. Его отчаянно тянуло к ней. И так же отчаянно он ее боялся.
Но стоило ему уехать в город, смятение как рукой сняло. В их классе появились новенькие из соседней восьмилетки. В одну из них, кареглазую блондинку с длинной косой по имени Жанна, Дима безответно влюбился и прострадал целый год. Он писал дрянные стихи и мечтал либо умереть, либо совершить подвиг. Летнее увлечение Светкой казалось ему по-детски глупым.
Но через год все повторилось. После летней практики они с Генкой скучали на даче вдвоем. Олег готовился поступать в торговый институт, где его отец заведовал кафедрой, а Сергей лежал в больнице с каким-то очень сложным переломом руки. Светка после экзаменов осталась в городе — она никак не могла решить, учиться ли дальше в школе или поступать в медучилище.
Уже через несколько дней Дима понял, что Светки ему не хватает намного больше, чем Жанны. По десять раз на дню он заглядывал за соседний забор: а вдруг приехала. Через неделю появился Сергей, но веселее не стало. Дима с горечь сознавал, что Олег был стержнем их компании. Может, без него было спокойнее, но они просто не знали, чем себя занять, и изнывали от безделья. Даже с Сергеем, лучшим другом, почти братом, отношения летом менялись, как по мановению злой волшебной палочки. Они смотрели друг на друга и не могли даже придумать темы для разговора.
Когда Светка наконец сдавала экзамены в училище и приехала на дачу, Дима обрадовался, как щенок — появлению хозяина. Были прогулки, разговоры, а потом на него опять напал непонятный ступор. Ему казалось, что Светка стала еще красивее и взрослее. Он смотрел на ее лицо с четко очерченными скулами и огромными коричневато-зелеными глазами, на рыжеватые, чуть вьющиеся волосы, на вполне сформировавшуюся фигурку с высокой грудью и тонкой талией и, хотя был на год старше, чувствовал себя рядом со Светланой совсем мальчишкой — глупым и неуклюжим. Иногда он ловил на себе ее взгляд — немного грустный, недоумевающий. Вспыхивал, злился на нее и на себя, но по-прежнему держался в стороне.
Повзрослев, они начали наконец встречаться и в городе. Собирались обычно у Олега или у Генки, болтали, слушали музыку. Иногда ходили в кино или на танцы. Но все это было не то. Порою Дима с грустью думал, что из детской дружбы вырастаешь, как из старой одежки. Да и было ли это на самом деле дружбой? Может, просто совместным времяпрепровождением, когда выбор стоит жестко: или с этими ребятами, или ни с кем? Даже Сергей становился ему все менее интересен.
Дима тешил себя иллюзиями: когда они снова окажутся все вместе на Сосновой поляне, все снова станет как прежде. Но летом им так ни разу и не удалось собраться. Олег уехал в стройотряд, у Светланы началась практика, а для остальных пришла наконец пора прощаться с детством. Они с Сергеем поступили на юрфак университета, а Генка — в скучный и непрестижный финансово-экономический институт.
И понеслось: лекции, семинары, библиотека, студенческие вечеринки, легкие, ни к чему не обязывающие романы. Жанна была забыта, как сон, а о Светлане Дима вспоминал только во время их редких общих встреч. И тогда она снова волновала — как и красивая женщина в доме напротив, которая часто раздевалась, забыв задернуть шторы…
Это случилось в октябре. Он был на втором курсе и встречался с длинноногой брюнеткой Марьяной из Новгорода, когда Светлана позвонила и пригласила на день рождения. Ей исполнялось восемнадцать.
Дима стоял на 12-ой линии у дома цвета сливочной тянучки, держа в руках букет хризантем и плюшевого слоника. Он видел, как с букетами наперевес в подъезд вошли Олег с Генкой, а потом и Сергей, но спрятался за телефонную будку, потому что боялся вполне уместного вопроса: чего это он болтается на улице, а не идет в квартиру?