Однако я по-прежнему мысленно называю наш магазин лавкой. Слово «лавка» мне нравится. К тому же в моём представлении к новому помещению магазина оно по-прежнему подходит. У нас, как и раньше, есть «Библиотека», есть «Всякая всячина», есть и «Церковный отдел». Кстати, теперь у нас три довольно просторных зала и две кладовки; в нашем распоряжении не только собственные подвал и чердак, но даже крошечная кухня!
Дом старый, но недавно в нём прошёл основательный ремонт. К нашей лавке прилегает просторный двор, а над входной дверью «Затерянных миров» мы как обычно повесили увесистый медный колокольчик. В общем, жить можно!
Июль в этот раз выдался на редкость дождливый и неуютный. Кажется, зонты и плащи к нам приросли намертво. Да и это бы ещё ничего, если бы всё время не приходилось самой брать тряпку и вытирать мокрые следы, оставленные покупателями. Некоторые из наших гостей до того вредные, что умудряются приносить на своих туфлях толстые слои мокрой грязи. Из-за этого я теперь привычно бросаю первый взгляд не на лицо или одежду вошедшего, а на его обувь. Впрочем, я изо всех сил стараюсь не пугать людей кислым или сердитым видом и уж, конечно, не останавливаю каждого вошедшего властным призывом: «Сначала вытрите ноги!» Потому что некоторые посетители лавки — люди на самом деле деликатные и оставляют мокрые следы на полу не со зла, а по рассеянности.
Самыми рассеянными, как правило, является та группа людей, которых я мысленно называю читателями. Это моя любимая категория посетителей, да и не только посетителей, но и вообще всех людей. Потому что, как выяснилось, некоторые люди вообще никогда ничего не читают, — и не потому, что им некогда, а просто так. Но такие, честно говоря, на моём пути встречаются не часто. Нет, встречаются, конечно, но чаще всего, случайно повстречавшись, мы попросту не замечаем друг друга: у нас разные устремления, а, как известно, подобное стремиться только к подобному. Может, потому я люблю и уважаю читателей, что сама с удовольствием что-нибудь читаю — всякий раз, как только выдаётся свободное время.
Обычно, едва услышав звон нашего дверного колокольчика, я надеваю на лицо дежурную улыбку и пытаюсь изобразить на лице некоторое подобие радости. Почему же я не радуюсь искренне всем без разбора посетителям? Потому что капли дождя, стекающие с одежды гостей на пол лавки, меня понемногу начали раздражать, и возня с вытиранием следов мне тоже изрядно надоела.
Однако нередко случается, что в лавку заглядывают настоящие ценители антикварных редкостей и моя любимая рассеянная публика, знатоки и любители книг. Нередко оказывается, что в душе какого-нибудь неприметного с виду посетителя лавки живёт и жаждет быть открытым неповторимый мир — мир со своими особыми представлениями, теориями и логическими связками. К сожалению, многие владельцы этих неоткрытых миров чаще всего вынуждены изо дня в день заниматься трудоемкой и подчас нелюбимой работой. Делают они это, конечно, ради того, чтобы прокормить себя или свою семью, а не потому что им больше нечем заняться. И всё это было бы не так уж печально, если бы не одно обстоятельство. Дело в том, что очень многим по-настоящему интересным людям так никогда и не удаётся себя выразить. Просто случай не предоставляется.
И вынуждены они всю свою жизнь, так никогда и никем не открытые, покорно и безрадостно тянуть лямку. И слишком часто неповторимые миры, однажды родившиеся в чьей-то душе, так и не получив развития, чахнут. На чей-то равнодушный взгляд может показаться, что ничего особенного в этих людях никогда и не было: просто родился человек, прожил сколько-то долгих (или недолгих) лет, воспитал (или не сумел воспитать) детей и умер. Никто и не догадывается, что этот неприметный человек вывел однажды новое растение, или придумал изысканное блюдо, или даже открыл никому до сих пор неизвестную звезду. Но за целую жизнь так и не удалось ему найти своего слушателя, выразить себя, выговориться. Здесь, на земле, неповторимый голос его души так никогда и не прозвучал. Но это не значит, что душа его молчала.
Фиалка
В нашу квартиру, выходящую окнами во двор-колодец, попадает недостаточно солнечного света, и поэтому нежные фиалки у меня не приживаются. Зато рост неприхотливых диффенбахий ничем не остановишь — разрастаются и вширь, и вверх. Однажды я всё-таки рискнула и купила маленькую голубую фиалку в горшочке. Решила, что если буду тщательно и кропотливо ухаживать за ней, то она обязательно приживётся.
Но не тут-то было. Не прижилось нежное растение. Не понравилось фиалке расти одной среди толстокожих, непрошибаемых, к тому же ядовитых, диффенбахий. Для того чтобы жить и цвести, голубой фиалке нужны другие условия, — и она увяла, так никогда и не расцветя. Но это не значит, что она была слабее могучих диффенбахий. Просто фиалка — это фиалка. Она — другая. Ей нужны свет, простор, тепло и воздух.
Мне кажется, так случается и со многими людьми. Не получив в своей жизни достаточно света, тепла и простора, они увядают, так и не успев расцвести. Вот почему так важно хоть однажды в жизни встретить созвучную тебе душу — того, кто говорил бы с тобой на одном языке. И когда это случается, ваша душа, на несколько мгновений приоткрываясь, расцветает подобно голубой фиалке. Видимо, в такие минуты наше сердце и получает долгожданные свет, тепло и простор. К счастью, такое всё-таки случается. Всё происходит, по-видимому, просто, словно невзначай, — наверно, так же, будто бы сам по себе, зарождается в тучах дождь.
Мне, как и многим моим друзьям, не раз посчастливилось встречать в жизни созвучные души. К сожалению, из-за многочисленных обязанностей, взваленных на наши плечи, нам редко удаётся встретиться. Но иногда мне достаточно знать, что где-то на земле — близко или далеко — живёт родственная мне душа. И, когда задумываешься об этом, на мгновенье ощущаешь себя частью чего-то целого, огромного, важного. Мне кажется, в такие минуты любой человек, маленький и хрупкий в сравнении со Вселенной, может ощутить себя полноправной её частью, одним из крошечных обретённых миров в нашем большом затерянном мире. Наверное, это и есть редкие минуты счастья.
Андерсен заболел
Андерсен всегда вертится у моих ног и тоже внимательно осматривает каждого вошедшего посетителя, — а потом, по своему усмотрению, или налаживает с ним контакт, или равнодушно удаляется в угол комнаты. А то и вовсе прячется в кладовку… Андерсен никогда не улыбается посетителям, как могут улыбаться собаки, но чаще всего выглядит доброжелательным. Не знаю, как у него это получается!
Однажды во время обеденного перерыва я заметила, что с моим бурым котом происходит что-то странное. Андерсен тяжело дышал, хвост его поник, и шерсть тоже изменилась: потеряв прежнюю пушистость, она пригладилась и приобрела довольно унылый оттенок, — потемнела что ли…
— Ах, ты мой бедный! — всплеснула я руками и попыталась погладить кота по голове. Но Андерсен повел себя непривычно. Вместо того чтобы по обыкновению замурлыкать в ответ, он, поджав хвост, с трудом доплелся до подстилки в углу комнаты и лег на живот. А потом беднягу залихорадило, и у него началась рвота.
«Дело плохо! — поняла я. — Тут без врача не обойдёшься». Медлить было опасно. Кроме того, я совсем не могу думать о работе, когда Андерсену так плохо. Да и нескончаемый надоедливый дождь, кажется, отбил у людей всякую охоту ходить по магазинам.
Поэтому я повесила на дверь лавки табличку «Закрыто по техническим причинам», взяла в руки «Жёлтые страницы» и стала обзванивать ветеринарные клиники. Во многие клиники не дозвониться, постоянные короткие гудки. Наконец откликнулась девушка-диспетчер клиники с ободряющим названием «Спокойный сон». Она записала мою фамилию, адрес нашей лавки, а потом поинтересовалась возрастом Андерсена. А я и не знаю, сколько лет моему коту, ведь он поступил ко мне уже взрослым, хоть и явно не старым. Пришлось навскидку сказать, что Андерсену семь лет. На вопрос диспетчера о состоянии кота, я ответила, что состояние, судя по всему, тяжёлое.