Мне кажется удивительным стечением обстоятельств, что я пишу именно здесь и именно теперь. Бросая взгляд в окно, я вижу собор Василия Блаженного, Красную площадь.
Почему я так люблю этот город? Почему для меня всегда счастье видеть золотые соборные купола и красные стены Кремля? Потому что он стал символом победившей Октябрьской революции?
Конечно, поэтому. Но не только поэтому. Прости, что я делюсь с тобой очень личным. Москва всегда вызывает во мне теплые воспоминания. Здесь я встретил свою нынешнюю жену. Мы оба впервые приехали в Москву делегатами на Международный конгресс мира в 1962 году.
До той поры мы не были знакомы. Но однажды вместе прошлись по Красной площади. Теперь у нас двое детей, и их колыбельной стали «Подмосковные вечера».
А потом я бывал здесь часто. Сейчас я седьмой раз в Советском Союзе.
Я сказал, что пребывание здесь вызывает во мне теплые чувства. И это тоже удивительно, потому что когда я ребенком услышал впервые о Советском Союзе, то испытал лишь страх. Как же сочетается одно с другим?
Я родился в 1922 году, в маленькой крестьянской усадьбе на самой южной оконечности Норвегии. Нас в семье было восемь детей. В ту пору в Норвегии царила страшная нищета и классовые противоречия резко обострились. Местные газеты рассказывали всякие ужасы о русской революции и о большевиках, внушая людям боязнь, как бы революция не началась и у нас.
Моя мать была очень религиозна и очень любила своих детей. Мне было лет пять, и я помню, как по вечерам, укладывая нас спать, она молилась и просила бога сделать так, чтобы большевики к нам не пришли. Она была уверена, что они отберут наш крохотный клочок земли и засадят нас в тюрьму.
Потребовалось много лет, чтобы она изменила свое мнение. Нашу страну оккупировали немецкие нацисты. Фашисты забрали радиоприемники, и было строго запрещено слушать радио. Мы спрятали приемник на сеновале, и мать всегда с волнением слушала наши рассказы о новостях. У нас была карта Советского Союза, и мы булавками отмечали на ней продвижение Красной Армии.
Так мы узнавали Советский Союз, и названия его городов врезались в наше сознание: Сталинград, Киев, Минск, Ленинград. Мать больше всего волновала судьба Ленинграда, переживавшего блокаду. Я помню, как она смотрела на карту и шептала: «Лишь бы они выдержали! Боже, помоги им!»
Так жизнь учит нас понимать, так в беде познаешь своих друзей.
Я очень привязан к родным местам и большую часть материала для своих книг почерпнул там — в Вест Агдере, в Южной Норвегии.
Я не буду пытаться описать тамошнюю природу, набросаю только несколько штрихов: узкие фьорды, отвесные скалы и пустоши на плоскогорьях. Хутора отделены друг от друга многими километрами. Две-три коровы в хозяйстве, да несколько овец.
Места очень красивые, но человек не может жить только любуясь природой, пусть и прекрасной. Здесь находятся крупнейшие электростанции Норвегии, но электрический ток уходит в города и в промышленные районы страны, а местному населению работать негде, поскольку заводов тут мало. Именно эта область известна самым большим количеством переселенцев в Америку. Здесь царила безработица, получить образование было невозможно, и я закончил только начальную школу. В юности я брался за случайную работу — был лесорубом, землекопом, ходил на промысел сельди, в ту пору сельди было много. Могу гордиться и тем, что я хороший столяр. Это давняя традиция в наших краях; многие из эмигрировавших в Америку работают там столярами.
Позже я переехал в Осло, где тоже брался за любую работу и наконец попал на киностудию, где работал помощником оператора. Тогда же начал писать. Я дебютировал сборником рассказов в 1950 году.
О своем творчестве мне рассказывать нечего, о нем пусть уж говорят книги. Я писал романы, рассказы, пьесы, киносценарии, статьи на социальные и политические темы. К тому же был очень Увлечен социализмом я борьбой за мир.
Некоторые мои книги переведены на другие языки, в том числе на русский язык, в частности, роман «Страшная зима», по нему был сделан фильм. На кинофестивале в Москве фильм получил приз Советского комитета защиты мира.
Это рассказ о страшной катастрофе, постигшей нашу страну, когда немецкие фашисты превратили в пустыню северную часть Норвегии. Огромная область — она больше целой Дании — стала выжженной землей. Ничего не пощадили. Сожгли дома, забили скот, взорвали рыбачьи суда. Население принудительно эвакуировали, но тысячи людей бежали в горы и там ждали, когда советские солдаты перейдут в наступление и обратят немцев в бегство. Позднее я вместе с советским писателем Юрием Нагибиным написал сценарий об изгнании оккупантов; был снят фильм «Под каменным небом» — рассказ об освобождении Красной Армией области Киркенес, где тысячи норвежцев скрывались в шахтах.