Кстати о Бальмонте: оный пиит, появившись в Москве после своей высылки, зачитал во всех обществах зажигательные рефераты в неимоверном количестве и стал злобой дня, возбуждая нападки и восторги. Последнее время я очень часто видал его, и всегда он производил на меня весьма серенькое впечатление, пока… у редактора «Грифа» не пришлось в продолжение 6-ти часов укрощать пьяного Бальмонта… Тогда я увидел, что это человек очень и очень незаурядный, необыкновенно углубленный, но в обществе или… молчащий, или… шалящий… Беру назад свое мнение: Бальмонт не сер, а сквозь желтое пламя и серный дым лазурен. Не правда ли, странная комбинация? И он, сознавая странность ее, молчит; когда же напьется, то начинает говорить, называя себя не-Бальмонтом, восклицая: «О, бедный, бедный Бальмонт!.. Как мне его жалко!..»
И действительно: и в обществе, и во время прений, и во многих стихах он – жалок и непонятен, и предосудителен.
Вышли «Северные Цветы»… Мне хотелось бы, чтобы Вы прочли мой отрывок из «ненаписанной мистерии», помещенный там[613]. Если в Нижнем их нет, я пришлю Вам экземпляр.
«Религиозно-философские» собрания закрыты правительством[614]. Я жалею. Хотя, быть может, это – и пройденная стадия, к чему не стоит возвращаться. Мережковские в будущем году все равно не принимали бы там участие; они – разочаровались; им – надоело. Буду ждать, что дальше…
Весь пост тянулась в «Московских Ведомостях» длиннейшая статья Басаргина о современных богоискателях[615]. Она написана с тактом, по-джентельменски, корректно, отдавая Мережковскому должное. Я этого не ожидал от Басаргина. Я – в восторге. Видно, он основательно и с пониманием (с «пониманием», на какое он способен) изучил исследование Мережковского[616]. Одно место у него прямо замечательно: он сравнил свечение («мы – светимся») со свечением огней вальпургиевой ночи. Он говорит: «Вальпургиева ночь уже начинается… Древний хаос шевелится»…[617] Он кончил в великую субботу, обратившись к богоискателям с «Христос Воскресе», приглашая их ответить историческому христианству их ответное «воистину»… Эдакой прыти я не ожидал.
Дорогой Эмилий Карлович, прощайте. Желаю Вам всего, всего хорошего – Вам и Анне Михайловне. Христос с Вами.
Остаюсь любящий и глубокоуважающий
P. S. Пишите. Я же замолчу до после экзаменов. Простите меня за мое внешнее письмо. Сейчас у меня какое-то опустошение в способности выражаться. Посылаю Вам свои стихотворения.
А вот стихотворение, характеризующее хорошую сторону Бальмонта и ему посвященное.
614
Указ Синода о запрещении Религиозно-философских собраний в Петербурге вышел 5 апреля 1903 г.; последнее, 22-е заседание состоялось 19 апреля. См.:
615
Имеется в виду опубликованный в «Московских Ведомостях» в 1903 г. цикл статей А. Басаргина (псевдоним А. И. Введенского) под общим заглавием «„Религиозное обновление“ наших дней», посвященный деятельности Религиозно-философских собраний и разбору публикаций в «Новом Пути»: 1) «Предварительный диагноз» (№ 52, 22 февраля); 2) «Астартизм» (№ 59, 1 марта); 3) «Розовое христианство» (№ 66, 8 марта); 4) «Религия конца» (№ 73, 15 марта); 5) «Свобода религиозной совести» (№ 80, 22 марта; № 83, 25 марта); 6) «Интеллигенция и Церковь» (№ 87, 29 марта); 7) «Воскресни Боже!..» (№ 94, 5 апреля).
617
Приводимых фраз в статье А. И. Введенского нет («древний хаос», «хаос шевелится» – цитаты из стихотворения Ф. И. Тютчева «О чем ты воешь, ветр ночной?..», 1836); в целом же ход рассуждений и оценки автора Белый интерпретирует весьма вольно. Введенский видит в сфере современного богоискания «фосфоресценцию» – «обманчивое светение тлеющего», и в этом отношении уподобляет ее Вальпургиевой ночи (сцена 21-я из 1-й части «Фауста» Гёте): «Это – тление не обновляющее, не подготовляющее душу к принятию духовного света, но лишь обманчиво фосфоресцирующее, манящее обольщениями и призраками, – подобно огням легендарных вакханалий в Вальпургиеву ночь. ‹…› Ведь если „немецкий пророк“ ‹…› поставил пред взором своих соотчичей и людей культурно им близких яркую картину столь внушительного предостережения, в форме блуждающих огней Вальпургиевой ночи, которая, судя по многим признакам, там уже и началась, – то не должно ли подобное, отразившись на нашей жизни как бы рикошетом, оказаться и у нас?..» (Московские Ведомости. 1903. № 94, 5 апреля).
618
Опубликовано впервые в книге Белого «Золото в лазури» (С. 14–15) без заглавия, как 3-я часть цикла «Закаты»; в строфе III последовательность строк: 3, 4, 1, 2. См.: