И я вновь живу, еще один раз.
Я живу, но не на земле, а в пространстве, где на каждом шагу вырыты колодцы. На дне их плещется струевое, влажное серебро – плещет струнные ласки – выплескивает. Плещет фонтанной лаской. Я умею кидаться в колодцы, чтобы вынырнуть в другой части пространства. Вот что мне захотелось вдруг сказать Вам, когда уж отправил письмо. Любящий Вас «Кто-то».
Мой товарищ перевел из Ницше:
29. Метнер – Белому
Мой дорогой Борис Николаевич! Оба Ваши письма XIII и XIV – я получил. Буду отвечать и по порядку. Но сейчас, пока, скажу вот что. Ваш Вампир и сопряженное с ним переживание – есть нечто смердящее. Это – Медузин ужас; это – Шиворот-На-Выворот. Это надо выкинуть, не разглядывая. Это тот ужас, в котором в сущности нет ничего; нéчего его и рассматривать. На нем – только маска того гнома, который навещает Вас; гном сам по себе довольно безобиден. Я в детстве испытывал некий ужас, который потом осмыслил, как Медузин; лежит ребенок, напр<имер> маленький Коля[623], я стою и с любовью смотрю ему в лицо; потом подхожу со стороны головы и засматриваю ему в лицо так, что верхняя часть лица стала нижней, а нижняя верхней; становится отвратительно-страшно; я пробовал (в детстве) проделывать то же самое и со взрослыми; с отцом, напр<имер>, когда он отдыхал на диване, – вовсе не так страшно: просто нелепо; но вот детское лицо, почему-то, – невыносимо! Привожу эту справку из глупого детства, чтобы экземплифицировать Вам ужас, заключающийся в полном отсутствии чего бы то ни было, кроме точки зрения. Не становитесь на такую точку зрения сам, а если Серый Вам подносит к глазам что-либо кувырком, то бейте его прямо в морду, как то советовал еще Гоголь[624]. –
19 апреля. Получил письмо от Алексея Сергеевича[625]. Скажите ему об этом при встрече, а также прибавьте, что его опасения насчет моего сомнения напрасны. Неужели он не помнит, что я с досадой указывал на неверие Мережковского в воскресение той самой плоти Христа, которая страдала на Кресте и не только страдала, но и перестала страдать и жить слитно с душою[626]. Алексей Сергеевич, конечно, читал мое письмо к Вам, в котором я сообщаю о нижегородской сплетне по поводу мощей ст<арца> Серафима[627]; но и тут не надо думать, что я смутился; поскольку я, подобно Вам, дорогой Борис Николаевич, прохожу мимо этого. Алексей Сергеевич прислал мне карточку свою; должно быть, он снимался по случаю государственных экзаменов[628]. Если и Вы тоже снимались и имеете лишнюю карточку, то пришлите мне, пожалуйста, о реванше я позабочусь. Северные Цветы я купил и Вашу мистерию прочел захлебываясь; помещение оной рукописи в печати – не одобряю[629]; пощадите себя; неужели Вам не будет больно от камней, хотя бы их бросали в Вас презираемые Вами «неповоротливые мужики с низин»; нет; Вы напрасно не считаете себя и писателем также: в Вас трепещет задорная, задирающая жилка писателя-«преторианца»[630]; Вы ждете с тайным удовольствием ударов, чтобы отражать их; отлично: я очень доволен; нуменальное само по себе, а… фехтовальное тоже само по себе. Итак, Ваши статьи в Мире Искусства пока помещены в двух номерах: 12 от 1902 и 1 от 1903?[631] Или были еще, кроме этих двух №№? Почему не выходит № 2 Мира Искусства? Уж не прекращается ли журнал? Пока до свиданья, буду писать подробнее! «Зубрите!» Анюта[632] Вам кланяется. Она восхищена Мистерией! Ах да! Надо высечь Зинаиду Николаевну. Я мерзостней никогда ничего не читал ее рассказа в Сев<ерных> Цветах[633][634].
624
Вероятно, имеется в виду совет, данный Гоголем в письме к С. Т. Аксакову от 16 мая 1844 г.: «…ваше волнение есть, просто, дело черта. Вы эту скотину бейте по морде и не смущайтесь ничем» (
625
Имеется в виду письмо А. С. Петровского от 9–16 апреля 1903 г. (РГБ. Ф. 167. Карт. 16. Ед. хр. 26).
626
В упомянутом письме, говоря о мистических переживаниях – своих и Белого, Петровский признавался: «…думается, что помимо нашей воли, нашего стремления и стимула с нашей стороны благодать не действует на нас. Мне это внутренне ясно, это соотношение и связь. Но это не то, что разумеет Мережк<овский> под своими „видениями-молниями“. ‹…› Это совершенно спокойное, постоянное самочувствие, очень тонкое и в самой глубине».
628
Экзамены на физико-математическом факультете Московского университета, который Петровский окончил весной 1903 г.
629
См. примеч. 19 к п. 20. В рецензии на «Северные цветы» Метнер отозвался об «отрывке из ненаписанной мистерии» Белого: «
630
Преторианцы – гвардия древнеримских императоров. Белый уподобил им «декадентов» в статье «Несколько слов декадента, обращенных к либералам и консерваторам» (Хроника журнала «Мир Искусства». 1903. № 7. С. 67).
631
В «Мире Искусства» к тому времени были опубликованы две статьи Белого – в № 11 за 1902 г. («Певица») и в № 12 за 1902 г. («Формы искусства»).
633
В рассказе З. Н. Гиппиус «Месса (Переводная картинка)» (С. 65–73) были прослежены аналогии между эротическими и религиозными переживаниями. Метнер писал о нем в рецензии на «Северные Цветы»: «Г-жа Гиппиус идет дальше всех в панибратстве со святыней. Она не только определяет неопределимое, приближает далекое, но и соединяет несоединимое. ‹…› Г-жа Гиппиус думает, должно быть, что она, в лице героини своего рассказа, представила наглядный пример двух полярных противоположностей. Между тем, она лишний раз доказала, что поверхностность нередко сочетается с экспансивностью… и только» (Приднепровский Край. 1903. № 1841, 10 июня. С. 2). Ср. отзыв о том же рассказе в письме Метнера к А. С. Петровскому от 26 апреля 1903 г. (ЛН. Т. 92. Кн. 3. С. 198).