25 сентября 2005 года. Мне 25 лет, я женат, и этот день — как раз первая годовщина моей свадьбы. Об этом я грустно пошутил в военкомате, на что полковник задорно ответил — мол, на годовщину свадьбы мы дарим вам абсолютно бесплатную поездку на два года на один из лучших курортов Ярославской области! Природа, лес, тишина и отличное питание гарантируют вам восстановление сил!
Для меня этот призыв был каким-то ожидаемым шоком. Это когда что-то внутри говорит тихо — все равно ты отслужишь. Ну потому что никто не служит, вот ты и отслужишь. В декабре 2003 года я устроился как раз на завод, авиационный такой, хороший завод. Там мы вплотную работали с военными, и я часто виделся с их представителями на заводе. Они точно так же служили в армии, но только… на заводе.
У них шел стаж, их работа была крайне непыльной, сидели там очень блатные парни. Например, потому на место военпреда для нашего испытательного цеха пришел юноша, который вообще ни в чем не соображал. Зато он не шел служить в армию и получал зарплату в два раза больше моей.
Я тогда обратился к кадровику военпредов. Он был заинтересован, я рассказал ему о своем дедушке, отслужившем всю жизнь в военных секретных органах, и он мне помог — позвонил своему приятелю, работавшему в администрации Уфы, и меня в тот год в армию не призвали. Но, конечно, я взамен пообещал пойти служить в военпреды. Надо ли говорить, что я был счастлив? Словно сама судьба улыбалась мне, посылая на такое хлебное место.
Я расскажу вам, как призывают офицеров запаса. Вообще-то их на самом деле призывать должны только в военное время, а так — просто гонять раз в три года на двухмесячные сборы. По крайней мере сейчас в Башкирии именно так и делают. Но если кто помнит, тогда Рахимов, наш прошлый президент, очень хотел показать свою полезность на своем месте и отсылал ребят из суверенной республики как на конвейере. Насколько я помню, указ назывался что-то вроде «15 ООО офицеров запаса».
Тогда пошли служить многие. Но если рядовых отсылает военкомат, то лейтенанта из запаса призывает министр обороны России своей подписью — у меня на бумаге она была потом.
Сначала потенциальные призывники проходят мандатную комиссию — она обычно проходит в декабре. Сидят там несколько крутых дядек, в том числе из администрации и министерств. И действительно вызывают из большого зала к себе, к столу, юношей.
Они разговаривают с каждым не очень долго. Если нет каких-то особых ограничений, а для офицера — это только отсутствие конечности или полная потеря слуха, зрения и т. д., то он становится годен и документы отправляются как раз к тому самому Иванову. Обычно, кстати, эти документы ходят по разным клеркам и министерствам порядка полугода, чаще всего офицеров призывают начиная с лета.
В тот раз я также прошел мандатную комиссию, но Орехов (хороший, надо сказать, мужик), кадровик военного представительства на нашем заводе, просто попросил не отсылать мои документы в Москву, и я остался продолжать работать технологом на заводе. Работал я спустя рукава, скачал себе большую библиотеку электронных книг, сидел я, благо, за последним столом и всячески тянул со сдачей любой мало-мальски нужной технологии. Откровенно говоря, я вызывал ненависть у начальника, и сейчас я это понимаю. Позже, после моего увольнения, он умер от инсульта, пил он часто, много, у него болели почки и было постоянно повышенное давление.
У меня в жизни никогда не было откровенных везений. Сейчас, например, я понимаю — то, что доставалось другим относительно легко, мне всегда приходилось добывать в муках. Ну вот скажите, почему бы мне на самом деле не повезти с устройством в военпреды? Так нет, я целый год ждал, пока у них освободится место, но оно так и не освобождалось. Потом в армии начались сокращения, но почему-то именно младших офицерских должностей не хватало и тогда.
В армии ведь как — довольно быстро, в течение двухтрех лет, человек дослуживается до капитана, а потом кто-то должен прийти на его место, так как должность уже не соответствует званию.
Поэтому призывы продолжались. Второй раз, в декабре 2004 года, я опять пошел к Орехову, но на этот раз его очки не блестели оптимистично и лысина была довольно грустной. Все эти пошловатые речевые мои обороты означают, что в этот раз его просьба другу из администрации города наткнулась на «очень нужны призывники-офицеры, это прямое указание из администрации президента».
Надо сказать, что каждый раз тогда при слове «армия» во мне просыпались все самые жуткие страхи и автоматом долбило в мозг «дедовщина… дедовщина… дедовщина». Мне ведь никто не объяснял, что это мало касается офицеров, но передо мной мелькали те жуткие кадры из «Совершенно секретно», где духов приучали к дисциплине путем избиения табуретками и бутылками с водой. Кто бы мог подумать, что это не воспринимается так страшно, когда ты там, внутри.