Выбрать главу

Фаина Гримберг

Андрей Иванович не возвращается домой

Жизнь затмевается, становится тюрьмой; Всё в этой жизни станет мелкой кутерьмой. Всё кончилось. И больше нет для нас пути. Андрей Иванович не возвращается домой. Сначала круглолицый мальчик был. Но он ушёл однажды, он уплыл. На пароходе по реке уплыл. И больше нет его совсем, а был. Потом он молодой красивый был. Красивый был, светловолосый был — мы приговариваем со слезами. Он был красивый, пестроглазый был, с такими серыми и пёстрыми глазами. Такой красивый был, такой любимый был! Андрей Иванович не возвращается домой. Все трудные задачки по геометрии Андрей Иванович решал, Андрей Иванович «Трёх мушкетеров» прочитал. И вот некому задачки решать, некому книжки читать. Андрей Иванович не возвращается домой. Повестка Андрею Ивановичу пришла, повестка мальчику уже пришла. Его забрали в армию, отчислили его из института. Андрей Иванович не возвращается домой. Так долго Андрей Иванович в армии служил, так долго в самой разной армии служил. Так долго, далеко, всегда пешком ходил. Пешком ходил и разное оружие носил. Он в самой разной армии служил, оружие носил. И вот теперь Андрей Иванович не возвращается домой. Уже прошла столетняя война, и семилетняя прошла война, и пятилетняя закончилась война;
уже прошла трёхлетняя война. И началась ещё одна война. Андрей Иванович не возвращается домой. Уже вся артиллерия прошла, уже бомбардировка вся прошла, вся дикая дивизия прошла. Андрей Иванович не возвращается домой. Уже монгольские войска прошли и чёрные знамена пронесли. Уже все русские войска прошли. Прошли полки и пронесли штыки. Андрей Иванович не возвращается домой. Военные проплыли корабли, по рекам все проплыли корабли. Шли впереди норманнские ладьи. И танки по дорогам шли в пыли. Андрей Иванович не возвращается домой. Уже строительный открыли институт, и железнодорожный институт; ещё какой-нибудь открыли институт. Хотят его зачислить снова в институт; всё объясняют, извиняются, стипендию дают. Но нет, Андрей Иванович не возвращается домой. Мы ждём его, уже проходит целый год. Уже давно закончился поход. Все возвращаются, приходят понемногу. Где мой родной, мой золотой, любимый мой? Мы так стоим и смотрим на дорогу. Андрей Иванович не возвращается домой. И целый день мы ждём, и целый месяц ждём. Два года ждём, и много лет мы ждём. И без платков — под снегом и дождём, и без пальто — под снегом и дождём, и без плащей — под снегом и дождём. Всё время ждём, его всё время ждём, И каждый день выходим на дорогу. Где мой родной, мой золотой, любимый мой? Все возвращаются, приходят понемногу. Андрей Иванович не возвращается домой. Мы ждём, всё время ждём. Мы думаем: когда же он придёт? Мы думаем: когда же он придёт? И мы не знаем, почему он не идёт. И мы не знаем, почему он не приходит. Мы ждём, всё время ждём. Мы думаем: вот-вот произойдёт, вот что-нибудь вот-вот произойдёт. Но нет и нет, оно не происходит. Андрей Иванович не возвращается домой. Мы ждём и ждём, его всё время ждём. Надежды никакой не остаётся. Но всё равно мы ждём под снегом и дождём. И наконец-то страшный голос раздаётся и говорит: «Не надо больше ждать, любимый не вернётся. Всё кончилось. Не надо больше ждать. Любимый не вернётся, не вернётся.» Андрей Иванович не возвращается домой. А этот голос дальше говорит: «Он все свои походы отходил. Он обессилел, у него не стало больше сил, всех сил не стало, ни в душе, ни в теле. Но разве вы не этого хотели? Ведь он ругался грубо, пьяным тоже он бывал. Он всех захватывал и убивал. Но как-то незаметно слабым стал, и сам теперь нуждается в защите. Идите, если хочется, ищите. А лучше не ищите