Как-то был у нас с тобой разговор. Я сказал: «Андрюша, твои кумиры, Олег Даль, Владимир Высоцкий и Динара Асанова, не оттого гении, что выпивают. Может, у них болезнь такая?» А ты ни в коем случае не признавал, что и у тебя это — болезнь. Ни мои увещевания, ни попытки остановить тебя ни к чему не приводили. Ты считал, что это не болезнь, а страсть, и хотел, чтобы все оставили тебя в покое… Наша с тобой извечная тема — тема свободы. Самое главное, что я пытался тебе внушить: ты сам отвечаешь за свое дарование. Тут ты неожиданно остановился и спросил: «Так ты считаешь, что я талантливый человек?» — «Да, Андрюша! Теперь я могу это сказать. Раньше не говорил, чтобы голова твоя не вскружилась. Но теперь я уверен, что ты профессионально стоишь на ногах. Ты ведь помнишь Чехова: «Мы в ответе за свой талант?» Тогда ты задумался, и у меня появилась надежда, что ты остановишься, переборешь себя. Все-таки я уверен: в основе всего стоит воля. И Станиславский говорил, что, может быть, среди качеств, необходимых актеру, на первом месте — именно воля. Я знаю, что это так. Если актер безвольный, он не добьется многого. Ведь актер репетирует, находит какие-то, так сказать, ходы для воплощения персонажей. Чтобы сыграть роль, надо иметь хотя бы настойчивость, усидчивость, заставить себя довести роль до конца. Ведь бывает так, что роль не нравится, и человек безвольный может плюнуть на все и сказать: «Да пропади она пропадом! Зачем она мне нужна?!» Но тогда встанет вопрос: извините, а зачем вы в театре? Потому что такого права у артиста нет. В театре есть закон: артист должен исполнить то, что ему поручают. И сделать это нужно надлежащим образом, чтобы было хорошо. Да и зрители сразу увидят, как ты работаешь — хорошо или плохо. Театр — дело коллективное. Подводить никого нельзя, поэтому капризов там не терпят.
Лично мне воспитать волю помогла судьба. Те восемь лет, которые я отдал флоту (или флот отдал мне), как раз и укрепили мою волю. Она стала стержневой в моем характере. Я сейчас, Андрюша, говорю сокровенные вещи. Ты понимаешь, какая история? Человека с самого детства настигают испытания. И ребенок даже может пойти на обман, чтобы добыть конфетку, потому что конфетка для него — это страсть. Ему хочется сладкого, и все тут. Понятно, что ребенком начинают руководить вкусовые ощущения. Дальше — больше. Дети дерутся из-за игрушек: «Моя, не дам!» А когда не сдерживаются клятвы и просто обещания, человек привыкает к подлости. Вот и привычка — это тоже испытание. Надо знать, к чему ты привык. И если тебе настоящий друг скажет правду, а ты обидишься и разорвешь с ним дружбу, грош цена такой дружбе. Потом к некоторым приходят слава, известность. Говорят, нужно пройти огонь, воду и медные трубы. Не всякий это, сынок, выдерживает. Сколько на нашем с тобой веку было вспыхивающих звездочек, которые на самом деле оказывались искорками — они тут же угасали. Блеснет, сыграет одну роль, и все, пошел купаться в славе и тут же утонул… Серьезное испытание, сынок, которое предстоит пройти человеку, — испытание славой. Люди, которые зацикливаются на собственной славе, недалекие. Богатство — тоже мифическое состояние. С собой-то туда ничего не возьмешь… А испытание властью не выдерживали даже самые крепкие умы. Пожалуй, один из немногих — Сократ. Он понимал, что власть может раздавить человека, что она лишает его основы. Человек теряет самого себя, поддавшись обаянию власти.
Мудрость и воля… Мудрости у тебя было достаточно. Чтобы вызвать такое волнение, трепетное отношение и память о себе, нужно было сделать многое. И ты это сделал.
Ты оказался подготовленным к театру, потому что знал всю его подноготную — дома я часто рассказывал о закулисных интригах. Тебя было трудно провести. Тебе было непонятно, зачем в театре директор, который лезет во все дела, в том числе и творческие. С директором Театра им. Ленинского комсомола, где ты работал, отношения у тебя были непростые. Зато режиссер — Г.М. Опорков — очень тебя любил, но не мог простить тебе дисциплинарных срывов. Иногда ты засыпал на репетициях.
Воли у тебя, сынок, было маловато. У тебя бывали проблески, счастливые моменты, когда удавалось сделать хорошую работу, сыграть в кино, и ты знал, что мне это понравится и что ты не сломался, что у тебя хватило сил и терпения. Это прекрасно, и ты знаешь, что я всегда оценивал твои работы по достоинству.
Я не знаю, как ты вел себя с продюсерами, режиссерами и прочими, как договаривался о сумме гонорара. Но думаю, что достойно. Я и сам страшно не люблю все эти разговоры на тему оплаты. Я слышал, ты был готов сниматься бесплатно. А в принципе, почему бы и нет, если нравятся сценарий и режиссер?
Когда Лиза Башарова согласилась вести твои дела и выступить в роли твоего агента, ты с радостью сообщил мне об этом. Сказал, что теперь с твоих плеч спадет столько забот: график съемок, подписание контрактов, переговоры по поводу гонораров и т. д.
Мне кажется, сынок, что твоя жизнь с каждым годом становилась все интереснее и интереснее. И это даже по тебе было видно.
Ты отдавал очень много. Это, может быть, главный человеческий закон. Почему говорят: «Не укради»? Да потому, что, если украдешь, у тебя тоже рано или поздно что-то пропадет. А если отдашь — к тебе в конечном итоге это вернется, а то еще и вдвойне. И этот закон существует, каким бы мистическим он ни казался. Повторюсь, ты отдавал очень много, работал без устали. Как ты сказал в одном интервью, ты должен заботиться о семье, а семья у тебя большая. Ты помогал мне, тете Томе, своим сыновьям и многим другим людям.
Ты всегда меня оберегал. Когда мы занимались какой-нибудь работой на даче, самое сложное ты делал сам.
А как ты кормил меня! Ты умел хорошо готовить, любил придумывать какие-то замысловатые блюда, что-нибудь эдакое с картошкой, мог сварить шикарные щи. Когда нам вдвоем приходилось жить на даче, мы делали так называемый «солус», картошку с тушенкой или другими мясными консервами. Ты спрашивал меня: «Солус будешь?» И мы вдвоем уплетали это немудреное, но шикарное кушанье…
Во время одной из наших последних встреч я спросил у тебя: «И что это, сынок, ты так раздобрел?» — «Питаюсь вкусно», — улыбнулся ты…
Получается, что я сейчас бесконечно с тобой разговариваю.
Хочешь, я расскажу тебе об отце Константине? В прошлом он актер. И в религию обратился, может быть, потому, что хотел разобраться: каково это артисту — сочетать в себе духовное и греховное начала. Актеров же в давние времена считали страшными грешниками и даже хоронили за оградой кладбища…
Кстати, отец Константин помог выбрать имена твоим младшим братьям — Ивану и Федору.
У тебя день рождения 10 августа, а у Ванечки — 12. И так совпало, что сорок дней со дня твоей смерти пришлись на день рождения твоего брата. И я подумал: наверное, это неспроста, есть какая-то связь. Да, сынок, все взаимосвязано, одно из другого вытекает.
Кстати, ты помнишь, когда впервые пришел в мою новую семью (теперешнюю) и заявил, что твой младший брат непременно должен быть Иваном, потому что Иваном должен был быть ты, но бабуля назвала тебя Анд рюшей. Ты даже скандал небольшой устроил… А мы действительно выбирали имя. Я сказал Натальюшке (жене), что это ее право — у нее первый ребенок. Она хотела назвать сына сначала Геннадием, затем Вячеславом, потом Святославом, затем Николаем, но и последнее имя отпало. Я решил позвонить отцу Константину. Он сказал: «Давай разберемся». Взял святцы, уточнил, когда родился мальчик, и произнес: «Иоанн — воин, то есть Иван. А у вас были сомнения?» И тут моя жена сказала: «Нет, я с самого начала знала, что он будет Ваней». Так что видишь, Андрюша, все вернулось на круги своя, а ты бунтовал и переживал. Все, все в жизни не случайно. Все, как ни крути, выйдет так, как надо. Вот как интересно! А с Федором, вторым твоим младшим братом (ты, Андрюша, его только на фотографиях видел), такая история вышла. Не помню, рассказывал тебе или нет. Мы не стали обсуждать, как назвать мальчика, — сразу позвонили отцу Константину. Оказалось, что на неделе пять Федоров-именинников. Так и стал твой самый младший братик Федором. Федор Иванович — прямо тезка Шаляпина. Да и вообще был у меня дядька — Федор Афанасьевич Бахвалов, брат моего отца, твоего дедушки, Андрюша. С ним тоже интересная история связана.