Он погиб в 1921 году, когда в Кронштадте был мятеж. О нем предпочитали тогда не говорить, поэтому мы долгое время ничего не знали о Федоре Афанасьевиче. Однажды я встретился с Мишей Коновальчуком (знаешь такого кинодраматурга?) и узнал, что он пишет сценарий про Кронштадтский мятеж. «Ой, — говорю я ему, — так у меня же дядя там замешан был». Миша не поленился заглянуть в архив и выяснил, что такой человек действительно был. Таким образом в Мишином сценарии появился новый персонаж. Это любопытно, когда в художественном произведении появляются люди, реально жившие в описываемое время и принимавшие участие в тех или иных событиях. Это было за девять лет до моего рождения.
Помнишь, как ты впервые увидел Ванечку, своего младшего брата? Ты так удивился, что он в нашу породу и похож на тебя в детстве. Ты тогда пришел с большой тревогой: «Отец! Что ты наделал! Мне же его потом растить придется!» Кстати, моя жена тебе сразу понравилась. Ты подошел к Наталье, обнял и сказал: «Привет!», чем сразу ее успокоил — она очень волновалась, как ты ее воспримешь. Ты ровно на двадцать лет старше своей мачехи. А когда появился Федор, снова сказал: «Ты же на меня все взваливаешь». Я ответил: «Андрюша, раньше времени меня не хорони. Дай сначала я женю их, а уж потом…» Мы тогда вместе посмеялись… «Ну ты вообще дал, па», — добавил ты. В одном из интервью ты как-то сказал, что гордишься мной, потому что в моем возрасте сотворить двоих детей — это, конечно…
Жаль, Андрюша, ты не все успел увидеть и не все знаешь. А они растут. Федя смотрит на твою фотографию и говорит: «Это нас сталсий блатик». Ему уже два с половиной года. Он говорит бабушке после завтрака: «Спасибо за качество». — «А за количество?» — спрашивает бабушка. «Ну уж нет». А еще он может сказать: «Твои советы мне не нужны». В этом я, Андрюша, вижу твое влияние. Абсолютно такая же независимость была свойственна и тебе.
Ваня, как и ты, сынок, обожает машины. Пока у него только игрушечные — он собрал их целый парк. Федя его спрашивает: «Ты хочешь со мной поделиться?» — «Не знаю пока», — раздумывает Ваня.
Как-то на даче Юля, твоя сестра, показала всем присутствующим фотографию маленького Вани (первого сына от брака с Наталией Николаевной. — А. В.), и все в один голос сказали, что на фото изображен ты! Даже сейчас я замечаю, что он реагирует на некоторые вещи в точности как ты. Думаю, однажды наступит время, когда я скажу Ивану: «Почему ты говоришь неправду?» — и он, как и ты в детстве, прижмется к батарее и испуганным голосом произнесет: «Иван, ты фто?» Как ты, сынок, тогда, в детстве. Помню, я тогда несколько опешил, а потом рассмеялся до слез. Смеялись все мы: я, твои мама и бабушка. (Тебе тогда было года четыре, как сейчас твоему братишке.) Эти твои слова сразили меня наповал… И правда, «фто» это я так рассердился?.. Через энное количество лет ты в серьезном разговоре заявил мне, что никогда не врешь, и для меня это стало показателем. Значит, даже самые маленькие уроки, полученные в детстве, не проходят бесследно и дают свои плоды. Ты запомнил то критическое, шоковое состояние, и оно в тебе отозвалось, возросло. И потом, Андрюша, ты стал артистом, который ни в чем не врет! У нас, артистов, все так связано с жизнью. Кстати, сынок, я тоже многому у тебя научился. Ты говорил какие-то простые истины и все же попадал в самую точку. Я всегда удивлялся твоему умению разглядеть роль, признаки, которые тебе свойственны. Помнишь, как ты притащил домой очередной сценарий (уже не помню, кто был режиссером) и сказал: «Па, почитай! Любопытный сценарий». Я подумал, что тебе предложили главную роль. А ты говоришь: «Да нет, эта роль не моя». Я удивился: «Как же, Андрюша! Ты хотя бы попробуйся». — «Нет, па, роль не моя», — настаивал ты на своем. Тебе понравилась небольшая эпизодическая роль, ты считал, что она-то и есть «твоя», и именно ее ты потом сыграл. Ты, сынок, очень хорошо чувствовал, какая роль кому подходит, ты «видел» все свои роли. Мне, к примеру, это было несвойственно. Я, как и многие другие, был жаден до ролей, и главные роли мне всегда нравились больше — хотелось сыграть именно их. А ты руководствовался совсем иными принципами. Ты был профессионалом, Андрюша, тебе было дано очень много… Думаю, ты бы обязательно состоялся как режиссер.
Актеры делятся на лирических и характерных. Лирический — это артист, который из роли в роль, из фильма в фильм играет самого себя. Это как поэт, который может демонстрировать только себя. Характерный актер может сыграть кого угодно. Я обращал твое внимание на то, что ты видишь только себя изнутри и пытаешься искать подходящие тебе по духу роли. Но ты так скептически к этому относился. После «Блокпоста», как мне кажется, в твоем репертуаре стали появляться характерные роли. Я подумал: «Неторопливый парень». Ты вообще, сынок, любил говорить: «Мы позднего развития люди». Ты делал все не вдруг и не сразу. Потихоньку. Это действительно правильно, сынок. Скороспелых очень много: получил роль, сыграл ее, шум пошел, слава, народное признание и т. д. А потом пшик — и нет дальше ничего. А ты наработал фундамент, понимаешь? Ты молодец, сынок! Может быть, это и благо, что ты в детстве относился к театру нигилистически, в десятом классе понял, что хотел бы стать актером, и поступил только со второй попытки. Кстати, тебе было сложно учиться на курсе, ты не был отличником. Физически тебе тоже было нелегко, поскольку у тебя уже начиналась астма. Однажды ты заявил, что хочешь уйти с курса и поступить на режиссерский факультет. Разговор у нас состоялся по телефону — я был в Сибири на гастролях. Мама сообщила мне плача, что ты сбрендил и собрался бросить институт. Мне казалось, из трубки вот-вот польются слезы. Я думал, как мне быть. Но, зная твое чувство юмора, которое, кстати, не раз тебя выручало, я сказал жене: «Послушай меня. Успокойся и спроси у Андрюши, что он хочет поставить». Слышу, она передает тебе мой вопрос. Ты ответил: «Ну, например, «Ромео и Джульетту». Затем я сказал: «Теперь, мама, спроси, он хочет поставить «Ромео и Джульетту» на попа?» Мама сама засмеялась, передала тебе этот вопрос, и ты так захохотал. Проблема была решена! Ты остался на курсе и закончил актерский класс. Это тоже тебя характеризовало.
Когда театральный актер приходит в кино, он может многого там добиться. Редко какие киноактеры не имеют за плечами театральной карьеры. Хотя есть известные, очень талантливые актеры, не игравшие в театре. Например, Алексей Баталов.
Ты обожал театр, сынок.
Но когда у тебя спросили, почему ты, в отличие от своих однокурсников, не в Малом драматическом театре, ты ответил: «Диктата не терплю». И этим все сказано. В этом, Андрюша, мы с тобой похожи.
Между прочим, после просмотра картины «72 метра» адмирал Лев Давыдович Чернавин сказал: «Смотри, Иван! Андрюха к морю отношения не имел, но как сыграл моряка! Видимо, это от тебя передалось». В нашем доме всегда в гостях были моряки: отец Леши Гаккеля — капитан первого ранга, мои однокашники — адмиралы, капитаны. Ты души не чаял в этих людях!
Помнишь, раньше мы всегда делились друг с другом тем, что у нас случилось, как обычно мужики разговаривают об общих делах.
Но я никогда не вмешивался в твои романы. У меня тоже бывали грехи, и ты тоже относился к этому спокойно. Однажды ты услышал, как мама заявила мне весьма категорично: «Ты должен любить только меня!» И ты, Андрюша, спросил: «Как это?» — и так удивился. Тогда я понял, что ты — взрослый человек. Ты считал, что отношения с женщиной — это нечто интимное, святое и не подлежит всеобщему обсуждению. Ты никогда не спрашивал у меня совета насчет женщин. Ты никогда не спрашивал, как тебе лучше сыграть какую-то вещь, эпизод и т. д.
Но людям интересно, как складывались твои отношения с женщинами, во что они перерастали и почему прекращались.
Подруг жизни ты иногда выбирал похожих на маму, ориентировал женщин на мамин облик. Между прочим, когда это совпадение было, у тебя складывалась дружелюбная связь. Если же этого не было, связь распадалась гораздо быстрее. Наверное, в этом есть какой-то биологический жизненный закон.