— Мама, ты опять плачешь? — негромко, с укором и лаской в голосе сказал мальчонка, прижимаясь щекой к руке матери.
— Нет... Я не плачу... Я так это...
Женщина провела ладонью по голове девочки, смирно сидевшей у нее в ногах, и вздохнула.
— Вы так, налегке, или вещи какие на пристани остались? — спросил Константин.
— Немец у нас все разграбил... А деревню спалил. Богатый был колхоз, теперь ничего не осталось.
— Да что ты... спалил? — переспросил Константин, переставая грести.
— Всю, как есть... — сказала женщина. — Выгнали ночью всех до единого в чистое полюшко, разграбили добро наше, а дома пожгли...
Она уронила на колени руку, державшую на груди одеяло, Константин увидел ее наготу и содрогнулся.
Он взялся за весла и уже больше ни о чем не спрашивал.
В Отрадное приплыли около полудня. Женщина вылезла из лодки и стала благодарить бакенщика. Мальчик и девочка вошли в воду и, смеясь и брызгаясь, принялись мыть ноги.
Константин взял с сиденья пиджак, протянул его женщине.
— Возьми, — сказал он.
— Не надо, зачем это вы? — еле слышно проговорила женщина, и щеки ее покрылись бледным румянцем.
— Возьми, — повторил опять Константин, — нечего стыдиться.
Он бросил на руки женщины пиджак, отвернулся, крепко потер ладонью лоб.
Теперь Маша стала спокойнее и жизнерадостнее. Возвращаясь с работы, она обедала, помогала Катерине убирать со стола посуду и, не дожидаясь прихода подруги и жены бухгалтера, садилась за швейную машинку... А поздним вечером, оставшись в горнице одна, Маша шила кружевные чепчики, распашонки, простыни и все думала, кого она родит: сына или дочь? Павел желал, чтобы у них родился сын, а Маше хотелось, чтобы была девочка.
Собираясь спать, она перечитывала письмо мужа, а потом уже ложилась в постель. Помечтав немного о том времени, когда в мире наступит покой и счастье и Павел вернется к ней, она тихо засыпала.
Раз как-то Маша пришла из конторы необычайно взволнованной.
— Катюша, — сказала она, прижимаясь к невестке плечом. — Нам нынче благодарность вынесли. За пошивку белья. Честное слово!
И весь вечер глаза у Маши светились большой радостью.
В субботу с поста приехал помыться в бане Дмитрий Потапыч. Он вошел в горницу, увидел детское приданое, разбросанное по столам и стульям, и растрогался. Старик подержал в руках легкую, как пушинка, рубашечку и сказал Маше:
— Мареюшка, а ты смотри, не утруждай себя шибко...
Отзвук сердечного отношения уловила в его голосе Маша и с благодарностью взглянула на старика.
В это время прибежал со двора чумазый и загорелый Алеша.
— Дедушка! Иди в баню. Готова! — закричал он, сверкая перламутровыми белками.
Старик взял под мышку свернутое трубкой белье и направился в баню. Он всегда ходил в баню первым. Ее топили жарко, так, что уже в предбаннике лицо обдавало сухим горячим воздухом.
Дмитрий Потапыч разделся и, немного приоткрыв тяжелую разбухшую дверь, боком пролез в баню. Едва он переступил порог и прихлопнул за собой дверь, как грудь словно сдавило тисками и нечем стало дышать.
— Хорошо, — крякнул он, проводя рукой по волосатой широкой груди. Тело старика было белое и молодое. На кирпично-красной шее, исхлестанной крупными и мелкими морщинами, болтался на пропотевшем гайтане медный крестик.
Дмитрий Потапыч открыл раскаленную дверку парной отдушины, зачерпнул полный ковш воды и плеснул на каменку. И тут же присел. Шевеля волосы, над головой со свирепым свистом пронесся пар.
— Добрый парок, — сказал старик и, выплеснув в отдушину еще три ковша воды, полез на верхний полок.
В избу Дмитрий Потапыч еле вошел и у порога повалился на чистые половицы.
— Испить, Алешенька, — задыхаясь, проговорил он и уронил голову на распаренную руку со вздувшимися венами.
За ним в баню пошла париться Катерина. Вернулась она через полчаса и тоже чуть стояла на ногах. Потом отправились Егор и Алеша, и уж за ними Маша. К ней пришла Катерина.
— Давеча я и помыться не смогла, — сказала она, притворяя дверь.
Теперь в бане было не так жарко, как вначале, но Маше было трудно дышать, и она попросила Катерину открыть дверь в предбанник.
— Ты что, Мареюшка, а по мне так холодно, — удивилась та, но все же сжалилась над невесткой, открыла в стане отдушину и полезла с тазом на полок.
После бани пили чай с ежевикой. Подобревший старик щекотал Алешу, и тот смеялся. На щеках Алеши играл румянец, и мальчишка выглядел намного здоровее, чем зимой.
— Дедушка, когда же мы поедем рыбачить с ночевой? — спросил он. — Зимой обещал меня взять, когда лето придет, а теперь не хочешь!