Даже не зная об этом недавно выплывшим интервью из числа “неопубликованных” - чудом сохранившейся аудиозаписи чтения Бродского и его разговора с известной австрийской переводчицей и слависткой Элизабет Маркштейн и ее мужем, мне часто приходилось слышать нелестное из уст и местных деятелей пера, официально состоящих, притом, в союзе писателей. Помню, постоянно употреблялось определение его поэзии - “пустое громыхание”. Поэтесса Раиса Носова как-то написала даже сатиру по поводу. А она, что называется, из самых толщ народных масс, является бережной хранительницей и продолжательницей есенинской традиции.
И все же это не так, или не совсем так. Путь его многим казался в то время чуть ли не диссидентским. Первый сборник Вознесенского «Мозаика» вышел в 1958 году, когда поэту было 26 лет. Он сразу навлёк на себя гнев властей, ведь не отражал принципов, которые насаждались в то время. Затем Вознесенский вызвал резкое неприятие и у советской литературной общественности: в его лирике было много дерзких метафор и сравнений, необычный ритм стиха и нестандартное отражение трагедии Великой Отечественной войны. В 1963 году сам Никита Хрущёв подверг поэта резкой критике: «Ишь ты, какой Пастернак нашелся!.. Езжайте к чёртовой бабушке. Убирайтесь вон, господин Вознесенский, к своим хозяевам!».
Я, как и многие, уже потом, когда открылись много лет спустя архивные документы, поняла на каком внутреннем изломе приходилось работать и ему, и другим поэтам, какой тернистый путь они прошли! Это дало мне право написать в феврале 2006 года поэму “Время перемен”, в которой я отразила и эпоху, и героико-творческий “почин” поэтов-шестидесятников.
Поэты «оттепели». Вы пришли назло
Тем, кто культуру путал с кукурузой.
На площади!.. В музеи!.. Повезло
Стать гласной робко прятавшейся Музе.
Вы столь различны! Близкие в одном –
С щитом пройти пред завистью лукавой,
Интригой, пропитавшей все кругом,
Бездарностью, что ждет дешевой славы. (Е.Грислис.)
Лишь в 1970-е закончилась травля поэта и его, наконец, стали издавать большими тиражами. Вот именно в это время ко мне впервые и попал пресловутый том его стихов. Лишь в девяностые купила и поставила на полку.
Андрей Вознесенский собирал стадионы, но шум славы никак не влиял на него. Сочинил либретто к рок-опере «Юнона и Авось», а романс «Я тебя никогда не забуду» стал одним из самых исполняемых в стране. На его стихи написаны многие популярные эстрадные песни, в том числе, «Миллион алых роз», «Песня на „бис“», «Начни сначала», «Верни мне музыку». Особо следует отметить, что музыку к двум первым песням написал гениальный Раймонд Паулс, а исполнила их неповторимая примадонна советсвой эстрады Алла Пугачева. Поэт долгое время был бессеребренником, и, по его признанию, в карманах впервые зазвенело именно в связи с “прокатом” песни “Миллион алых роз…”. Интересно, что популярная в 90-е годы в исполнении Евгения Осина песня «Плачет девочка в автомате» была написана на основе стихотворения Вознесенского «Первый лёд». В конце 60-х песня «Первый лёд» была популярна в дворовой городской культуре, а в разные годы её исполняли Нина Дорда и ВИА «Весёлые ребята».
И конечно же, нельзя не сказать о том, что берегла поэта как любимейшего сына, храня покой и созидая творческую атмосферу его прижизненная Муза. Андрей Вознесенский сорок шесть лет прожил в счастливом браке с театральным и кинокритиком, писательницей Зоей Богуславской, которая в 1964 году ушла от мужа к знаменитому автору после того, как он посвятил ей поэму «Оза». Своей Озе он посвятит и великие строки своего либретто. Читатели, конечно, слышали слова этой песни:
“Ты меня на рассвете разбудишь,
проводить необутая выйдешь.
Ты меня никогда не забудешь.
Ты меня никогда не увидишь”.
Надо сказать, что Зоя Борисовна Богуславская неоднозначно отнеслась к воплощению в фильме “Таинственная страсть” образа своего ушедшего мужа и друга. Говорила, что шестидесятники были гораздо более замкнутыми людьми, чем показано в фильме, не могла она вспомнить ни шумных кампаний, ни бурных застолий. А под таинственной страстью Аксенов понимал страсть к писательскому труду, о чем сам ей лично сказал при встрече. Да и муж ее был несколько другой и по внешнему виду, и по росту. Но тем не менее, она хорошо отнеслась и к артисту Евгению Павлову, сыгравшему роль Андрея Вознесенского, и, Мариэтте Цигаль-Полищук, которая играла ее саму - по фильму, Софку. Сам же актер Павлов более всего боялся “окарикатурить” образ поэта, который казался с виду несколько отстраненным, элегантно улыбчивым. За некоторое время до съемок он пообщался с вдовой Вознесенского Зоей Богуславской. Она рассказала, что несмотря на внешнюю мягкость, у поэта были стальные нервы, внутренний стержень и жесткий характер. И ему нужно было умудриться показать и то, и другое.