Много чего отец из леса привозил: зайцев, лося огромного; привозил, и не раз, медвежьи шкуры. Андрейка всегда поджидал его с нетерпением. Да и Настя поджидала мужа. Скучно зимой в избе одной — кругом лес шумит: деревня маленькая; да избы по берегу реки так далеко отстоят друг от друга, что вечером к соседке не пойдешь. Боязно. Зимой лесные звери не знают страха и не раз подходили к самому крыльцу избушки. Мужики в деревне каждую зиму уходят на лесную заготовку и по пять-шесть недель их дома не бывает. Скучно в деревушке, тихо; да, что поделаешь! Самый главный заработок для архангельского мужика — рубка леса. Приедут с рубки и до весны опять дома. А как начнется весна, как разольются реки, так опять уходят.
— Сплав куда веселей рубки, — говорят мужики, — время летнее — свободно, легко!
Как только Настя уложила Андрейку, он сейчас же точно провалился в черную яму— заснул. Набегался за день по снегу с ребятами, накатался с гор на салазках. Берег у реки крутой: сядешь в салазки и летишь до самой середины реки по накатанной дорожке. День-то, жалко, короток, рано темнеет, а в темноте на улице оставаться страшно. Мать грозит:
— Погоди, придет косолапый — утащит тебя в свою берлогу.
Андрейка видит во сне снег, деревья, белочку, новые салазки, которые привезет тятька: слышит во сне, как шумит лес. Больше ему и видеть нечего, потому что ничего он на своем веку не видал; ни города, ни железной дороги; ни людей, кроме своих деревенских, не знает.
Спит он крепко и посапывает во сне. Только вдруг начинает его кто-то щекотать под подбородком. Андрейка хочет отмахнуться: сквозь сои поднимает отяжелевшую руку, бормочет:
— А, ну тебя!
Но щекотка продолжается, и Андрейке чудится, что кто-то стоит над ним и тихо смеется. Андрейка еще раз пробует отмахнуться, потом лениво открывает один глаз.
Видит — чье-то лицо нагнулось над ним, чьи-то глаза веселые глядят на него, чья-то рука тихонько щекочет его под подбородком.
Весь сон разом отлетает; Андрейка вскакивает, протягивает руки прямо — цап: хватает отца за шею, за бороду и визжит на всю избу:
— Тятька! Тятька!
Настя стоит улыбается и притворяется сердитой.
— И зачем мальца разбудил; спал бы он себе до утра.
— Ничего, ничего! Чай, я о нем соскучился!
У отца лицо худое, обветренное — видно, на работу все силы ушли.
— Тятька, совсем приехал? Больше не уедешь?
— Совсем, совсем, до весны!
— Гостинцы привез?
— А как же без гостинцев? Привез! Вот утро наступит, выспимся оба, да и будем гостинцы смотреть.
— А деревьев много свалил?
— Много, Андрейка!
— А ты их с собой привез?
— Зачем с собой — я их на катище свез, оттуда сплавлять будем.
— Какое такое катище?
— Ну, вот, сразу тебе все знать! Катище — это то место, откуда лес на воду спускают и в плоты сколачивают.
Настя на этот раз и в самом деле сердится.
— Да что вы, полуночники, беседу затеяли, обоим спать пора! Отец устал, чай!
Но Андрейке все надо знать.
— Что ж, тятька, так они с сучьями там и лежат?
— Нет, сучья обрубили. Да ты спи, сынок, спи.
Укладываясь и укрываясь одеялом, Андрейка еще раз спрашивает:
— Так ты совсем приехал?
— Говорю тебе: до весны!
Настя кричит сердито:
— Да спи ты, неугомонный!
— Я тебя весной не отпущу, — говорит Андрейка.
— Не отпустишь?
— Не отпущу!
От усталости или от волненья, только Андрейке вдруг становится грустно: ведь весна скоро придет, и тятька опять уедет. Он начинает хныкать.
— Не хочу, чтобы ты уезжал!
Тогда отец нагибается к Андрейке, укутывает его одеялом и шепчет на ухо:
— Спи, сынок, спи! Придет весна, я тебя с собой на плот возьму. Хочешь, а?
— Врешь, неужто возьмешь?
— Говорю, возьму! Только спи сейчас, не серди мать!
Приближается весна. Дни все длинней и длинней; берег реки обозначился большими полыньями, вокруг которых посинел лед. Зимник — дорога, по которой сообщаются между собой архангельские крестьяне, почернел, расползся — на санях не проедешь, а ям да колдобин никакое колесо не выдержит. Деревенька отрезана от всего мира: летние тропочки еще непроходимы, зимняя дорога испортилась. Крестьяне глядят на реку.
— Скоро ли наша летняя дорожка откроется?
Надо в город съездить: мало ли что к летнему времени нужно крестьянину: что починки требует, что и вовсе заново покупать надо. Зимние запасы к концу подходят: и чайку и сахарку надо закупить: бабам платки, ситцу. Да мало ли что. До ближайшего большого села, где есть кооператив и почта, ехать на лодках вниз по течению надо сутки, а берегом, на лошадях, и не проедешь — дороги болотистые, неукатанные. А любопытно и людей повидать и газету прочитать, узнать, каково-то люди живут, и что нового за зиму случилось. Поскорей бы солнышко растопило снег, поломался бы лед, открылась бы синяя широкая речная дорожка.