Буде тому сім год, як він покинув матір. Попереду вона часом іще йому згадувалася, та й то кожен раз з великою антипатією. А за останніх літ він анітрохи її не пам’ятав. Він жив самітником, — він прихилявся душею до чужих людей, він запобігав мізерних одробинок од їхньої душевної ласки, він мучивсь, як губив тую дрібненьку ласку… а тільки за рідну матір, що його благословляє, у нього ніколи згадки не було. Навіть згадки! З пам’яті хтось її наче зовсім викреслив і затер!
Як це могло статися?! І за що він од неї одкинувсь?!
Заходивсь професор пригадувати. Спомини про Громопіль один за одним виникали в його голові. Та тільки дві провини зміг він пригадати за мамою. Одно — що мати дуже дорожила ласкою місцевих громопільських «аристократів», якоїсь там суддіїхи; друге — що вона, сама трохи чи не старчиха, позичила гроші за великий відсоток колишній його няньці. Він тоді не мав сили простити оце своїй рідній матері та й зрікся її.
Але ж тут у Москві що він чинить? Приглядається до сім’ї parvenu[85] генерала Шмідта, де всі аж плазують перед розпусною «бабою рижою», Корзовою тою, і навіть перед її альфонсом Дембовським, — та й недобачає в тому жодної непростимої гидоти… бо «це по-людському», мовляв!.. Довідується про ганебну нелюдську історію з туапсинським учителем, та й докірливого слова не знаходить для Шмідтів: попросту силується якось залагодити тую «прикрість», та ще так, щоб і Шмідти, борони боже, не знали, не відали!.. В молодих Шмідтах виправдує чисто все, знаходить лагідне слово великого всепрощення навіть для безсоромної, цинічної безпринциповості у Володимира… Бо це, каже, моя «рідна» сім’я, «рідні» батько-мати, «рідні» брати!
А от для справжньої рідної неньки, що в неї всенька провина — її темнота, несвідомість та неосвіта, диви — не знайшлося в нього ніяких синовніх почуттів!.. Для неї не знайшлося в нього прощення й вибачливості!.. Він її попросту забув, та й край!..
Яким способом це могло статися?!
Яким способом!.. Досить того факту, що це — сталося…
Лаговський встав із-за столу, перейшов два рази по хаті…
— Узавтра я їду до Громополя! — поклав він.
І поїхав. Покинув холодну Москву.
Надвечір другого дня він уже переїздив Києвом і побачив, що там уже весна. А через ніч він опинився на південній Україні і під’їздив до рідного Громополя.
Була більше-менше обідня пора. Сонце гріло, аж смалило. Радісна дітвора бігала боса. На деяких деревах видко було вже листячко… молодесеньке, маленьке, смолисто-липуче… Цвів рожево аґрус… Цвів жовто дерен, кизил отой… Пташки весело цвірінькали, втішно щебетали.
Професор висадився з вагона та й сів на жида-візника. До Громополя од вокзалу було десять верств. Він їхав битим шляхом, де з обох боків зеленілися-рунилися молоді пари, і жадібними грудьми вдихав в себе вільне повітря, пив золоте сонце. Не вірилося, що не більше як два тому дні покинув він Московщину, непривітну, сіру, анітрохи ще не весняну.
От і Громопіль… Вигін перед городом… Сінна торговиця… Лісна… Базар… Соборна церква… Каланча…
Лаговський показав жидові, кудою їхати… Ну, от і рідна хатина…. бідна, вбога, але чистенька, біленька, помазана… Візник спинивсь. Професор зліз і смикнув за дзвоник коло дверей… Одчинила дівчинка, видко наймичка — «попихач».
Серце йому стукотіло, як увіходив він до хати. Мати накривала стіл… ладналася обідати…
— Сину мій!!! Андрієчку!!! — впізнала вона його. Заридала… Кинулася його обіймати, цілувати… Низенька бабуся, вона з плачем притягла до себе синову голову та й цілувала її. Цілувала плечі, цілувала руки, обцілувала кожен палець, од великого до мізинця…
І голосно плакала, хлипала, ридала.
А він?
І він гірко заплакав, як подивився на цю сивеньку, низеньку стару жінку, що була його мати й з такою безмежною любов’ю цілувала йому пальці. Щоб приховати свої сльози, він притулив очі до її плеча та й не одтуляв їх.
Позаду стояв старий жид-візник і, порушений, глядів на цю сцену… На очах і йому крутилися сльози…
— Що то мати! Що то мати! — шепотів він.
Андрій, щоб не було зайвих свідків, швидше розплатився з ним. Вони зосталися вдвох з матір’ю та й уже дивилися одно на одного спокійніш.
— Ізстарілися ви, мамо! — сказав він, пильно вглядаючися в її обличчя. — Якось наче зсохли… та в землю вросли… та геть посивіли.
— Ой, синочку! Злидні мене зсушили, злидні мене підтоптали, — похитала головою стара Лаговська. — Та от тепер наче одмолоділа, як тебе побачила, сонечко моє ясне!..