Ne me suis point, si ton cœur en alarmes
Prévoit qu’il ne pourra commander à tes larmes.
On vient. Cache tes pleurs, Céphise, et souviens-toi
Que le sort d’Andromaque est commis à ta foi.
C’est Hermione. Allons, fuyons sa violence.
Scène II
Hermione, Cléone
Cléone
Non, je ne puis assez admirer ce silence.
Vous vous taisez, Madame, et ce cruel mépris
N’a pas du moindre trouble agité vos esprits!
Vous soutenez en paix une si rude attaque,
Vous qu’on voyait frémir au seul nom d’Andromaque!
Vous qui sans désespoir ne pouviez endurer
Que Pyrrhus d’un regard la voulût honorer!
Il l’épouse, il lui donne, avec son diadème,
La foi que vous venez de recevoir vous-même,
Et votre bouche encor, muette à tant d’ennui,
N’a pas daigné s’ouvrir pour se plaindre de lui?
Ah! que je crains, Madame, un calme si funeste,
Et qu’il vaudrait bien mieux…
Hermione
Fais-tu venir Oreste?
Cléone
Il vient, Madame, il vient, et vous pouvez juger
Que bientôt à vos pieds il allait se ranger;
Prêt à servir toujours sans espoir de salaire,
Vos yeux ne sont que trop assurés de lui plaire.
Mais il entre.
Scène III
Oreste, Hermione, Cléone
Oreste
Ah! Madame! est-il vrai qu’une fois
Oreste en vous cherchant obéisse à vos lois?
Ne m’a-t-on point flatté d’une fausse espérance?
Avez-vous en effet souhaité ma présence?
Croirai-je que vos yeux, à la fin désarmés,
Veulent…
Hermione
Je veux savoir, Seigneur, si vous m’aimez.
Oreste
Si je vous aime? ô dieux! Mes serments, mes parjures,
Ma fuite, mon retour, mes respects, mes injures,
Mon désespoir, mes yeux de pleurs toujours noyés,
Quels témoins croirez-vous, si vous ne les croyez?
Hermione
Vengez-moi, je crois tout.
Oreste
Eh bien! allons, Madame:
Mettons encore un coup toute la Grèce en flamme;
Prenons, en signalant mon bras et votre nom,
Vous, la place d’Hélène, et moi, d’Agamemnon.
De Troie en ce pays réveillons les misères,
Et qu’on parle de nous ainsi que de nos pères.
Partons, je suis tout prêt.
Hermione
Non, Seigneur, demeurons:
Je ne veux pas si loin porter de tels affronts.
Quoi! de mes ennemis couronnant l’insolence,
J’irais attendre ailleurs une lente vengeance?
Et je m’en remettrais au destin des combats,
Qui peut-être à la fin ne me vengerait pas?
Je veux qu’à mon départ toute l’Épire pleure.
Mais si vous me vengez, vengez-moi dans une heure.
Tous vos retardements sont pour moi des refus.
Courez au temple. Il faut immoler…
Oreste
Qui?
Hermione
Pyrrhus.
Oreste
Pyrrhus, Madame!
Hermione
Eh quoi! votre haine chancelle?
Ah! courez, et craignez que je ne vous rappelle.
N’alléguez point des droits que je veux oublier;
Et ce n’est pas à vous à le justifier.
Oreste
Moi, je l’excuserais? Ah! vos bontés, Madame,
Ont gravé trop avant ses crimes dans mon âme.
Vengeons-nous, j’y consens, mais par d’autres chemins:
Soyons ses ennemis, et non ses assassins;
Faisons de sa ruine une juste conquête.
Quoi! pour réponse aux Grecs porterai-je sa tête?
Et n’ai-je pris sur moi le soin de tout l’État,
Que pour m’en acquitter par un assassinat?
Souffrez, au nom des dieux, que la Grèce s’explique,
Et qu’il meure chargé de la haine publique.
Souvenez-vous qu’il règne, et qu’un front couronné…
Hermione
Ne vous suffit-il pas que je l’ai condamné?
Ne vous suffit-il pas que ma gloire offensée
Demande une victime à moi seule adressée;
Qu’Hermione est le prix d’un tyran opprimé;
Que je le hais; enfin, Seigneur, que je l’aimai?
Je ne m’en cache point: l’ingrat m’avait su plaire,
Soit qu’ainsi l’ordonnât mon amour ou mon père,
N’importe; mais enfin réglez-vous là-dessus.
Malgré mes vœux, Seigneur, honteusement déçus,
Malgré la juste horreur que son crime me donne,
Tant qu’il vivra, craignez que je ne lui pardonne.
Doutez jusqu’à sa mort d’un courroux incertain:
S’il ne meurt aujourd’hui, je puis l’aimer demain.
Oreste
Eh bien! Il faut le perdre, et prévenir sa grâce;
Il faut… Mais cependant que faut-il que je fasse?
Comment puis-je si tôt servir votre courroux?
Quel chemin jusqu’à lui peut conduire mes coups?
À peine suis-je encore arrivé dans l’Épire,
Vous voulez par mes mains renverser un empire;
Vous voulez qu’un roi meure, et pour son châtiment
Vous ne donnez qu’un jour, qu’une heure, qu’un moment!
Aux yeux de tout son peuple, il faut que je l’opprime!
Laissez-moi vers l’autel conduire ma victime,
Je ne m’en défends plus; et je ne veux qu’aller
Reconnaître la place où je dois l’immoler.
Cette nuit je vous sers, cette nuit je l’attaque.
Hermione
Mais cependant, ce jour, il épouse Andromaque!
Dans le temple déjà le trône est élevé,
Ma honte est confirmée, et son crime achevé.
Enfin qu’attendez-vous? Il vous offre sa tête:
Sans gardes, sans défense, il marche à cette fête;
Autour du fils d’Hector il les fait tous ranger;
Il s’abandonne au bras qui me voudra venger.
Voulez-vous malgré lui prendre soin de sa vie?
Armez, avec vos Grecs, tous ceux qui m’ont suivie;
Soulevez vos amis, tous les miens sont à vous:
Il me trahit, vous trompe, et nous méprise tous.
Mais quoi? déjà leur haine est égale à la mienne: