Бертик набрал в грудь воздуха и выбежал на дорогу между деревьями. Он уже пробегает темную полосу, как вдруг замечает, что не одинок. Рядом с ним бежит какой-то мальчик. Бертик замедляет бег. Раз их теперь двое, то можно и не бежать. Незнакомый мальчик тоже замедляет бег. Они идут рядом.
- Я бегу, чтобы согреться, - говорит Бертик.
- Я тоже, - говорит незнакомый мальчик.
Ростом он не выше Бертика и по виду не старше.
- Ты не думай, что я боюсь, - говорит Бертик. - Я уже хожу в школу и ничего не боюсь, даже темноты.
- Я тоже, - говорит незнакомый мальчик.
- А почему ты убегал? - спрашивает Бертик.
- Потому что ты убегал.
- Ты бежал так же быстро, как я.
- Я умею бегать только так же, как и ты.
- Ты ходишь в музыкалку? - спрашивает Бертик.
- Нет, но если ты хочешь, я буду ходить.
- А в какой школе ты учишься?
- Ни в какой. Но если ты хочешь, я и в школе буду учиться.
- А как тебя зовут? - снова спрашивает Бертик.
- Никак, - отвечает мальчик.
- А почему у тебя нет имени?
- Потому что ты меня никак не назвал.
- Я?! - удивился Бертик.
И так за разговорами они вышли из парка на улицу, где сияли вечерние витрины и светились люминесцентные лампы.
- Я?! - снова повторил Бертик.
- А разве ты не хотел, чтобы я у тебя появился? А вот придумать мне имя ты позабыл.
- Я и правда совсем ничего не помню, - сказал Бертик.
- Вот потому-то я и здесь, - серьезно кивнул головой мальчик. - Ты ведь очень хотел, чтобы я у тебя был, а потом забыл про свое желание. Ты, видно, и не знаешь, что и забытые желания могут исполниться.
Вернемся на минутку в прошлое
- Ты что, уже забыл, как однажды летом ты хотел пойти на реку? - спросил незнакомый мальчик. - Хотел идти на реку и о чем-то мечтал.
Ну конечно, Бертик вспомнил... Он тогда хотел идти купаться, а мама не пускала его одного. И с ним пойти она не могла. У нее было полным-полно хлопот со Штепанкой. Штепанка - это маленькая Бертикова сестренка. Она не умеет есть, и кто-нибудь должен ее кормить. Ходить тоже не умеет, и кто-нибудь должен ее возить. Когда-нибудь она научится сама есть и ходить. Это когда-нибудь... А пока у мамы со Штепанкой очень много хлопот. Мама все время спешит. Все взрослые куда-то спешат. Это Бертик уже давно заметил. Папа тоже спешит. Только одна бабушка не спешит. Но на реку она бы не пошла. Ноги у нее уже не те, что раньше. И все-таки, когда мама уезжает на работу, со Штепанкой возится бабушка. Вот и выходит, что всем некогда. Штепанке не терпится поесть. Если мама или бабушка сразу же не дают ей еду, она кричит. Когда Штепанка подрастет, она, уж точно, будет торопиться так же, как папа и мама. Да, еще ведь была кошка Фанинка! В тот день она не спешила никуда. Лежала себе в садике возле дома, потягивалась на солнышке, показывая, какие у нее красивые белые лапки. Уж на таких-то лапках можно было дойти до реки. Она могла бы проводить Бертика. Да только что кошке делать на реке?! Вот если бы река была молочная!.. Бертик сел рядом с Фанинкой. Он злился, что нельзя идти купаться, и смотрел через забор в соседний сад. Соседские ребята разъехались на каникулы.
«Ни у кого нет для меня времени, - жалел Бертик сам себя. - А если у них нет для меня времени, то я спрячусь так, что меня не найдут!»
У забора росла яблоня. Бертик влез на яблоню, спрятался в ветвях и похвалялся: «Уж тут-то меня никто не найдет! И еда у меня есть!»
На яблоне были яблоки. Бертик сорвал себе одно, потом другое, третье, а сам все время смотрел на небо, на облака и мечтал: «Вот если бы у меня был брат, то все было бы по-другому... Или друг! И пусть бы ему было бы столько же лет, сколько мне! А то соседские ребята уж очень маленькие. Они, правда, лучше Штепанки. Все-таки умеют ходить и едят сами. Да только радости от них...
«Если бы можно было загадать желание, - подумал Бертик, глядя на летнее небо и облака, - если бы только можно было, я бы загадал, чтобы появился мальчик такой же, как я, и чтобы он ходил со мной на реку».
Бертик долго просидел на дереве. Ведь он в тот день загадал большое и прекрасное желание, а для его исполнения нужно много времени.
Но прошло несколько дней, и Бертик обо всем забыл.
Бертик не перестает удивляться
- Это правда, - сказал Бертик незнакомому мальчику. - Летом мне захотелось иметь друга. Ты знаешь, я ведь все время один. Не то чтобы совсем. У меня есть и папа и мама, но им все некогда. Штепанка еще не умеет бегать, а бабушка уже не может. А на нашей улице совсем нет мальчиков. Не то чтобы их вовсе не было, но они или совсем маленькие, или, наоборот, очень большие».