— Чернила закончились.
— А зачем отправили?
— Не пропадать же откровениям.
— Фаина Георгиевна, а вы в кого-нибудь влюблены?
Сказать, что в Качалова[7] или Станиславского[8], которых давно нет на свете, сочтут чокнутой. А потому Раневская ответила:
— В себя. Хоть и говно, зато знакомое с детства.
Сидя в гримуборной, дамы принялись обсуждать, что больше всего приводит к морщинам. Вспомнили все, что только можно: гримасничество, плохой грим, пересушенную кожу, неумелый массаж…
— Фаина Георгиевна, а вы как считаете, что приводит к морщинам?
— Жизнь, — невозмутимо ответила Раневская.
Актриса, обиженная очередной насмешкой Раневской, спросила Фаину Георгиевну:
— А если бы над вами попробовали посмеяться?!
— Я бы ответила.
На вопрос: «Как отделаться от поклонника?», Фаина Георгиевна предложила:
— А вы в него влюбитесь и начните преследовать.
Вера Марецкая, присутствовавшая при разговоре, возразила:
— Ничего хорошего! Влюбится, а он из-за её преследований сбежит. Тогда что?
Раневская гнула свою линию:
— Тогда придется срочно разлюбить.
— Так не проще ли преследовать не влюбляясь?
— Нет, милочка, преследовать без любви пошло, меркантильно…
Раневская, разглядывая снимки:
— Черт-те что! Раньше снимать умели… Даже у вас десять лет назад я выходила куда лучше.
Раневскую попытались убедить в необходимости присутствовать на каком-то скучнейшем заседании. Она, потупив глаза, произнесла басом:
— Не могу, у меня сегодня свидание…
Собеседник на несколько мгновений потерял дар речи, а опомнившись, поинтересовался.
— С кем?
— С самой собой. И я не могу ни пропустить, ни опоздать. Извините, голубчик.
На одной из репетиций Юрий Александрович Завадский крикнул молоденькой актрисе, которая еле слышно произносила реплики на сцене.
— Голос, где голос?! Вас никто из сидящих дальше первого ряда не услышит!
Раневская пожала плечами:
— При таких ножках кто ее будет слушать?
Завадский возмущенно:
— Фаина Георгиевна, я не понимаю эту вашу женскую логику.
— Куда вам, вы же мужчина…
Завадский в сердцах:
— Невозможно заставить двух женщин согласиться друг с другом!
Раневская:
— Ну почему же? Предложите им обсудить третью…
Знакомая Фаины Георгиевны поделилась с актрисой своей озабоченностью:
— Достала сапоги, не знаю, как их уберечь, чтобы и на будущий год хватило.
Раневская посоветовала:
— А вы в них не ходите, вы их носите, чтобы все видели, что они есть, но сами сапоги не изнашивались.
(В те годы «раздобыть», «достать» означало с трудом купить то, чего давно нет в магазинах.)
У мамаш все дети лапочки и гении, а отцы этих гениев поголовно сволочи и идиоты.
Актриса, побывавшая за рубежом, со смятением в голосе делилась своими впечатлениями:
— Там женщины раздеваются в кабаре за деньги.
— Фаина Георгиевна, а вы бы смогли раздеться перед публикой за деньги? — тут же поинтересовался кто-то.
Раневская подумала и грустно произнесла:
— К сожалению, милочка, у меня нет таких денег, чтобы заманить публику на подобное представление.
— Фаина Георгиевна, в чем секрет женской привлекательности?
— В основном, в глупости.
— Вы считаете, что мужчины предпочитают глупеньких женщин?
— Нет, но только глупенькие женщины пытаются привлечь мужчин при помощи каких-то секретов.
Сосед Фаины Раневской пожаловался актрисе на бесконечные недомогания супруги, мол, она только и делает, что ищет у себя какие-то заболевания.
— Все очень просто, голубчик, скажите, что это признаки старости. Все недомогания как рукой снимет.
В гримуборной шел разговор об одной небезызвестной актрисе, а именно о том, любит ли она мужа, верна ли ему.
— Любит! — заявила одна из участниц обсуждения.
Раневская не могла не согласиться:
— Любит. Она вообще мужчин любит.
Фаина Георгиевна советовала Геннадию Бортникову, которому не давала прохода девушка:
— Чтобы отвязаться от назойливой поклонницы, скажите ей, что она похожа на свою подругу.
— А если не поможет?
— Тогда скажите, что похожа на меня.
— Не могу перестать витать в облаках и мечтать о встрече с ним. Что мне делать? — спросила у Фаины Георгиевны знакомая.
7
Василий Иванович Качалов (1875–1948) — ведущий актер труппы Станиславского, один из первых народных артистов СССР (1936).
8
Константин Сергеевич Станиславский (1863–1938) — русский театральный режиссер, актер, педагог, реформатор театра. Создатель знаменитой системы, которая более века пользуется огромной популярностью в России и в мире. Народный артист СССР (1936). Основатель Московского общества искусства и литературы (1888). Один из основателей Московского Художественного театра (1898).