— Или надежда, — подсказала старушка.
— Надежда — это когда скромно, без фантазии, без вдохновения, а мечта — нечто большее, о чем хочется подумать, а ты боишься. Поверить в мечту, поверить в себя. Я же прежде не мечтал, вздор, думаю, к чему себя напрасно тешить и обманывать? И скучный какой-то стал, не радует меня жизнь, не приносит удовольствия. Работа, дом, работа, футбол посмотрю, с сыном поговорю — так и должно быть. Так и все остальные живут, только обманывают, делают вид — вот как у них замечательно! И я делаю вид — таков житейский закон — всех обманывать. В результате получается, что дома мы живем одной жизнью, а на работе, в обществе — другой. Вывел я этот закон, и что вы думаете? Расстроился или огорчился? Нисколько! Привык, он даже стал мне нравиться, только чего-то всякий раз не хватало. Я и футболом увлекся — никогда прежде спорт меня не привлекал. С любимой командой определился, принялся болеть — все не то! Не хватает чего-то! А потом понял — мечты не хватает! Сел, с мыслями собрался, предался размышлению — если мечтать, думаю, так мечтать по-крупному! И фантазии не хватает, ей богу, чтобы на полную катушку. Лезут какие-то мыслишки недостойные, мелкие и почти все бытового характера. Хорошо бы, думаю, купить домик в деревне — аккуратный, из бруса, чтобы печь настоящая, сени вместительные, во дворе пес бегает — злющий, зараза, но меня любит и уважает. А что я там делать буду? В этом доме? — Жить, воздухом дышать, в огороде копаться, встречать зарю и провожать солнце. Машина нужна, чтобы в город съездить, а лучше две — навоз или дрова в багажник не засунешь. Получается уже два желания, а там третье, четвертое… глупости, говорю себе. Никогда в деревне не жил, и чего тебя вдруг под старость туда потянуло? Гляжу в телевизор — репортаж показывают из деревни. Такая меня тоска охватила! Невозможно нынче жить в деревне, хотя вижу — живут. И песни поют, и блины пекут, и радуются. Понимаю — не самый удачный вариант выбрал, деревня — явно не мое. Городской я человек, цивилизацией избалован, чтобы кран повернул, а там вода, хочешь — горячая, хочешь — холодная. Дрова? Так их расколоть нужно, а в нашем возрасте топориком махать — через пять минут умаешься. Не годится, плохая мечта — обременительная, и хлопот с ней еще больше. Продолжаю размышлять — выходит, отсутствие мечты не так и плохо? Не нужен тебе домик в деревне, и барбос не нужен — куда проще и спокойнее лежать на диване. И домик тебе никто не спалит, и злые люди в огород не залезут. А все однако чего-то хочется, вроде как пошалить, позволить мысли разбежаться. Не хочет! Дальше домика в деревне никуда не хочет бежать! На дорогу вышел. У меня в мыслях рядом с домиком дорога, чтобы удобно было. Соседей, конечно, никаких, вроде хуторка, но дорога обязательно. Стою и не знаю, куда идти — то ли направо, то ли налево…
— Саша, а к чему мне забор, если я в городской квартире живу?
Александр Николаевич минуту ничего не понимает — действительно, к чему бабке забор?
— Тьфу, — говорит он, — совсем того, запутался. Я же все время о домике мечтал, а какой домик без забора?
— А куда пошел, — спрашивает Дарья Никитична — налево или направо?
— Еще не решил, — честно признается Александр Николаевич, — говорю же, мысль дальше домика бежать отказывается…
Дорога начиналась и кончалась у дома. Если предстояло отправиться в город, дорога начиналась, а если возвращаться из города, заканчивалась у больших и крепких ворот, дальше пути не было. Получалось, что в одной точке сходились и начало и конец. И хотя дом уже давно прекратил свое существование, дорога осталась, вызывая удивление путника, случайно избравшего себе данный маршрут в качестве обыкновенной пешей прогулки. Дарья Никитична никогда об этом не задумывалась, а тут вдруг вспомнила и дом отца увидела — добротно сколоченную трехэтажную избу, с террасой по всему периметру.
— Забор, — неожиданно для себя, произнесла она, — можно и не ставить, а вот ворота обязательно. Мы их закрыли, когда уезжали, а чтобы открыть, следует заново отстроить, иначе не получится, иначе они навсегда останутся запертыми.
Александр Николаевич хмурится и начинает медленно соображать.
— А что, — говорит он, — если нам всем съездить? Отправиться вчетвером? Купить билеты, гостиницу заказать. Должны же у них быть хоть какие-то гостиницы?
— Постоялый двор, — подсказывает старушка, — прежде были постоялые дворы, там и лошадей овсом накормят, и обогреют, и щей предложат. Щи из капусты! Саша, ты любишь щи?
— А как же! И щи и борщ.
Эпилог