Отец уже едва говорил - но продолжал, уже почти шёпотом:
«Если, к примеру, человек ведёт дневник, и записывает всё, что вокруг него и с ним самим происходит, стараясь всё анализировать, стараясь всё понять и осмыслить, то он уже - побеждает смерть!..
Каждое написанное им на бумаге слово - это уже победа!.. Победа над энтропией...
Попробуй и ты - вести такой дневник!..»
Голова отца, как уже какая-то не своя, бессильно откинулась куда-то назад, на подушку. Уже почти не видящие глаза совершенно устало закрылись...
Анфиса не помнила и не соображала - толи она сама вскочила со своего места, толи как бы какая-то сила её подняла... И она увидела себя стоящей перед лежащим на диване отцом - и тоже была не в состоянии произнести ни слова...
А отец, не открывая глаз, как-то, будто про себя, в ответ на какую-то услышанную в себе самом мысль, усмехнулся, и - добавил ко всему уже сказанному:
«Может получиться что-то вроде хроники тонущего корабля...»
«Хроника тонущего корабля»
«Врагу не сдаётся наш гордый «Варяг»,
Пощады никто не желает!»
(Известная русская морская песня)
После этого разговора с отцом - Анфиса заснула у себя, сама не помнила как...
А вечером следующего дня - она достала из своего письменного стола давно отложенную для этой цели тетрадку в клетку, в красивой и непромокаемой тёмно-синей обложке.
Приготовила деревянную ручку-вставочку с тонким стальным пёрышком и две скляночки с водостойкой несмываемой тушью, синей и чёрной.
Вспомнила про дневник блокадной девочки Тани Савичевой, который ей показывала Герта. Вспомнила эти неровные крупные записи чернилами в небольшой записной книжке...
Вспомнила и её последнюю запись:
«...Умерли все. Осталась одна Таня...»
Раскрыла тетрадку, обмакнула перо в чёрную тушь - и на первой странице сверху написала, покрупнее, одними крупными буквами, название:
«ХРОНИКА ТОНУЩЕГО КОРАБЛЯ».
Решила, что будет писать в каждой клетчатой строке, а не через одну, мелким и убористым почерком.
Очистила пёрышко школьной перочисткой, закрыла крышечкой чёрную тушь - и придвинула к себе синюю.
И - тремя клетками ниже - сделала, синей тушью, первую запись:
«Папу хотели убить. Но это не удалось. Бабушка Рая уже умерла. И всё может утонуть или сгореть. Надо готовить новую революцию».
...
Через пару дней Анфиса, после очередного разговора с отцом, записала его мысли (как делает, она знала и Герта), которые чётко отложились в её памяти:
«Папа сказал:
«Для буржуазного сознания - всё конечно, для коммунистического сознания - всё бесконечно. Любая вещь - бесконечна. Любая форма, любой образ - это врата в Бесконечность.
В бесконечной Вселенной возможно абсолютно всё. Все границы между возможным и невозможным - чисто условны.
Всё уже было. Всё уже есть.
Что было в прошлом? Было абсолютно всё.
Каждое событие неисчерпаемо, как каждый атом.
В Бесконечности бесконечно всё.
Гений соединяет конечное с Бесконечным. А значит - смертное с Бессмертным».
Герта сказала, что даст мне на сохранение мысли папы, когда их перепечатает на машинке».
...
Немногим позже в тетрадке появилась следующая запись:
«14 декабря 1964 года. В Ленинграде наводнение. Вода в Неве поднялась на 214 см. У нас залило всю набережную.
Тётя Стеша, мама Ники, всё время рассказывает, что под Ленинградом, под видимой Невой, на огромной глубине под землёй течёт Подземная Нева. И она очень глубокая. Она геолог и гидролог, и знает. У нас под городом сплошные невидимые трещины и провалы. Эти сведения секретные. Наш город может провалиться в Подземную Неву в любой момент.
Папа говорит, что это будет для нас самое лучшее крещение. Это Данила сказал, он нас навещал, принёс яблоки и виноград. Сказал, что Алик с Ариной в каком-то походе.
Герта рассказывала про потоп и гибель человечества, и про Ноев Ковчег в Библии. Ноев Ковчег - это Ковчег Завета?
Надо почитать Библию. Герта сказала, что это до сих пор книга №1 в истории человечества. И что если читать её каждый день, то нужен год, чтобы прочесть её всю.
А папа сказал, что Иисус Христос ходил по воде, потому что Он уже тогда победил гравитацию. А победив гравитацию - победил смерть.
Мы выплывем?
Если нас не утопит гравитация».
...
Затем в синей тетрадке Анфисы появилась последняя в уходящем 1964 году запись: