Габриель познакомился с Элли больше семи лет назад на дне рождения ее лучшей подруги. Иззи исполнилось тридцать, и она решила снять бар в Сохо, чтобы пригласить туда уйму народу. К сожалению, она не была знакома с уймой народу, поэтому попросила своего бойфренда Сэма пригласить еще и его знакомых. От этого создавалось впечатление, будто Иззи пользуется большим успехом у окружающих, чего на самом деле не было, а кроме того, означало, что на вечеринке, куда приглашено много женщин, появятся новые мужские лица, — что понравится и той и другой половине компании после того, как выпивка сделает свое дело.
Элли знала Иззи уже много лет. Они вместе учились на курсах медсестер психиатрической помощи. В ту пору они делили на двоих одну квартиру, кое-какие предметы гардероба и пару мужчин. Они также провели вместе пять каникул, успели распить примерно 668 бутылок вина, употребить небольшое количество кокаина, а также 345 раз переговорить о том, насколько примитивными животными являются все мужчины.
— Мужиков интересует оральный секс и футбольный счет, — обычно говорила Элли, находясь под мухой.
— Но только не одновременно, — не упускала случая хихикнуть Иззи. — Секс во время футбола их бесит.
Высокая и гибкая, на вечеринке у Иззи Элли играла роль «потрясающе сексуальной лучшей подруги хозяйки». На ней были черные брюки и длинный белый топ без рукавов, прикрывающий попку. Хотя прикрывать ее не было нужды. У Элли были черные волосы до плеч и слегка вздернутый носик. Что касается лица, его можно было бы счесть заурядным, если бы не ее дразнящая улыбка, словно говорящая женщинам: «Нет, кроме шуток, мне очень интересно, что ты говоришь, и мне очень приятна твоя компания, потому что мы сестры», а мужчинам: «Я очень хороша в постели, это просто что-то».
Присущая Элли непринужденная элегантность всегда немного бесила Иззи. Правда, не настолько, чтобы заявить об этом вслух, если только она не выпьет полбутылки текилы и ее не стошнит прямо на новую рубашку Сэма, принадлежащую к числу творений Пола Смита.[20] В тот вечер Иззи была в черных джинсах и свободном цветастом блузоне. Возможно, это выглядело бы не так плохо, если бы розовые гвоздики на нем были поменьше, а ее бедра поуже. Увы, с самого появления в баре она осознала, что выбрала неправильный наряд, и потому чувствовала себя не в своей тарелке.
Иззи удалось сохранить кожу лица, как у шестнадцатилетней девочки, и никакое количество «Клерасила» не могло этого изменить. Прыщи, они такие: у людей с кожей, склонной к их появлению, они вылезают именно тогда, когда менее всего желательны, и напоминают горошины, приклеенные к лицу скотчем. Несмотря на это, а может, как раз по этой причине, Иззи протискивалась между приглашенными, театрально целовала их в щеку и спрашивала голосом, звенящим от подступающих рыданий, до которых имениннице не хватало всего одного коктейля: «Вам здесь нравится? Как я рада вас видеть. Вы выглядите великолепно, где вы достали этот топ / галстук / шарф / помаду / это пончо? Он (она/оно) просто чудо какой хорошенький / живенький / винтажный / оригинальный / душистый». Иззи, несмотря на количество выпитой текилы и нервной энергии, достаточной для того, чтобы привести в движение небольшой самолет, всегда знала, что нужно сказать. Конечно, если речь не идет о пончо.
Все женщины генетически запрограммированы так, что они всегда знают, как следует вести себя на вечеринке в честь тридцатилетия их лучшей подруги. Они знают, что в их обязанности входит оставаться до самого конца, награждать пришедших соответствующим количеством объятий, дружеских похлопываний по плечу и одобрительных кивков, а потом, поздно вечером, предаваться вместе с именинницей бесцельным воспоминаниям о чудных временах, которые, может, и не были такими уж чудными, но о которых все равно стоит вспомнить — просто потому, что они были. Зачастую это помогает пьяной тридцатилетней женщине с горошинами прыщей на лице понять с абсолютной ясностью, что любые времена поистине драгоценны.
Габриель присутствовал на вечеринке как близкий друг Сэма. Они работали в одном и том же офисном здании: Сэм — в рекламной фирме, занимавшей большую часть его площадей, а Габриель — в офисе сайта, для которого писал статьи на спортивные темы и который находился в цокольном этаже. Они познакомились после того, как их здание обошло электронное письмо, в котором спрашивалось, не желает ли кто вступить в любительскую футбольную команду. Футбольная команда так и не материализовалась, но несколько человек со всего здания все-таки собирались летом, чтобы просто попинать мячик в парке, а потом вместе покашлять и выпить по паре пива.