Вот чем хороша уборка, так это тем, что руки заняты, причем делают все сами, автоматически, а голова — свободна для раздумий. Неудивительно, что во время уборки я обычно думаю о родителях — мне нужно настроиться на встречу с ними, войти в образ, поскольку как-то так сложилось, что в общении с ними мне отведена определенная роль, и для всеобщего спокойствия и гармонии в отношениях мне нужно сыграть эту роль хорошо.
В отношении своих родителей вся моя сознательная жизнь прошла под знаком одного и того же вопроса — в двух ипостасях:
— Как у таких идеально организованных родителей смогла вырасти столь безалаберная дочь? (В ситуациях, когда неправа я).
— Как такие идеально организованные родители смогли вырастить столь безалаберную дочь? (В ситуациях, когда неправы они).
Во время наших встреч нередко возникают оба эти вопроса; вот только первый — озвучивает моя мать, второй же — мысленно задаю себе я. Я не могу припомнить ни единого своего поступка, который — по мнению моих родителей — нельзя было бы совершить лучше, быстрее, эффективнее и с меньшими затратами сил и времени. Нет-нет, они меня никогда не критикуют и не ругают — они просто искренне удивляются, почему я сама не вижу столь элементарных вещей.
Было время, когда я начала было скрывать от них те или иные моменты своей жизни. Но, скрывая их, мне пришлось скрывать и их последствия, а затем — последствия последствий, и — в конечном итоге — я окончательно запуталась под этой лавиной недомолвок, и правда вышла-таки наружу. Родители обиделись до глубины души — и я отказалась от мысли вносить какие бы то ни было усовершенствования в наши отношения.
Так, гостиную убрала. В свете предстоящего визита это — одно из двух наиболее стратегически важных помещений в моей квартире. Второе — кухня. В них ничто не ускользнет от взора моей матери, поскольку с ее точки зрения гостиная — это визитная карточка женщины, а кухня — это ее лицо. Кухню оставлю напоследок; там ведь не только все до зеркального блеска довести придется, там еще и праздничный обед приготовить придется. И неважно, что родители приедут совсем не к обеду, и от длительного застолья наверняка откажутся — но на кухню пройдут и в холодильник заглянут: количеством блюд проверят глубину моего к ним уважения.
Пока займусь спальней. Ух ты, как все здесь упорядоченно. Вот сразу видно, что я всю ночь проспала в гостиной, не успела здесь беспорядок навести. Главное — не забыть под кроватью пол протереть, а то у матери непременно тапок туда случайно залетит, чтобы повод возник нагнуться и заглянуть, проверить, не по верхам ли для них убирала.
Вообще, можно с уверенностью сказать, что я выросла в идеальной семье. Мать моя ни единого дня в своей жизни не работала. Еще перед свадьбой отец мой очень четко расставил все акценты: его дело — обеспечивать семью всем необходимым; ее дело — обеспечивать ему хорошо налаженный быт и уют, в которых он будет отдыхать от трудов ежедневных. Не знаю, как долго моя мать раздумывала над его ультиматумом, но на моей памяти она ни разу не отступила от такого разделения обязанностей и всегда казалась мне полностью им довольной.
Познакомились мои родители самым банальным образом: еще будучи студенткой, мать пришла на практику на стройку, на которой отец уже ходил в небольших, но начальниках. В подробности своего полу-служебного романа они никогда не вдавались (в моем, по крайней мере, присутствии); знаю только, что был он весьма непродолжительным, но завершился прочным и счастливым браком. Мне кажется, что им действительно повезло друг с другом — если и были между ними бурные чувства поначалу, то они очень быстро сменились трезвым подходом к совместной жизни. И каждый из них получил именно то, что и было ему нужно: матери — щит от проблем внешнего мира, отцу — беспрекословные преданность и послушание.
Говоря о преданности и послушании, я ни в коей мере не преувеличиваю. Мать даже институт не закончила: вышла замуж сразу после четвертого курса и сменила профессию инженера на профессию жены и домохозяйки. Я не знаю, чего ей хотелось раньше, к чему она стремилась — ее отношения со мной всегда строились по принципу: она старше, умнее, опытнее, поэтому ее задача — учить меня жизни, а не вести со мной задушевные разговоры. Но в замужестве стержнем всей ее жизни стал отец. Я ни разу не слышала, чтобы они ссорились или хотя бы спорили о чем-то; в любом деле мать всегда спрашивала его мнение, он его высказывал — всегда очень коротко и безапелляционно — и все дальнейшие действия матери шли в строгом соответствии с полученными инструкциями.
Даже когда у них появилась я, их единственное чадо, приоритеты не сместились ни на йоту. В первый год моей жизни мать даже переехала со мной в другую комнату, чтобы отец мог как следует выспаться перед работой. Участие отца в моем воспитании сводилось, в основном, к тому, что он задавал матери стратегическое направление, а уж какую тактику избрать, чтобы добиться интересующей его цели, это его не заботило. С самого раннего детства я поняла, что на первом месте в нашей семье стоят интересы мужчины и ее главы.
Когда отец приходил с работы, все дела откладывались, и семья собиралась за ужином, который к тому времени — разумеется — был уже готов. Если отец садился к столу с газетой в руках, ужин проходил в молчании. Если же газета не появлялась на столе, значит, у него возникли вопросы ко мне:
— Твоя мать сказала мне, что у тебя — тройка по алгебре. Когда ты намерена ее исправить?
Или:
— Твоя мать сказала мне, что ты намерена праздновать свой день рождения в кафе. Я нахожу это нецелесообразным.
И все — конец дискуссии. Да и то, такие разговоры стали возникать только после того, как на меня перестали действовать слова матери: «Даже не думай об этом — отец будет недоволен».
Несколько раз я пыталась взбунтоваться. Приглашала к себе друзей, и (в моей комнате, конечно) мы быстро забывали о необходимости вести себя тихо. Скандалов не было — в комнату просто входила моя мать и вступала в разговор. После чего мои друзья быстро расходились по домам. Или, отправляясь на школьную вечеринку, возвращалась позже назначенного срока. Скандалов опять не было — по возвращении домой меня ожидала длительная лекция о том, чего в жизни стоит человек, который не в состоянии держать свое слово. Внешне они даже не волновались — они просто испытывали разочарование от моей несостоятельности.
Так же закончилась моя первая и единственная попытка обзавестись домашним животным. Я подобрала на улице котенка, пушистый дымчатый комочек с невообразимо синими глазами. Случилось это в конце осени, дело уже шло к морозам, и он отчаянно вопил на улице, просясь куда-то в тепло. Взяв его на руки, я поняла, что опустить его назад, на землю, уже не смогу. Я принесла его домой. Мать открыла было рот, чтобы сказать мне, что отец будет против, но котенок глянул на нее и так жалобно пискнул, что даже ее железно вышколенное сердце дрогнуло, и она молча налила ему в блюдце молока. Отец был дома. Напившись молока, котенок пошел осваивать новую территорию и, зайдя в гостиную, в которой отец читал на диване неизменную газету, издал приветственное «Мяу». Не поднимая головы, отец произнес одно-единственное слово: «Убрать».