– Петр Андреевич, позвольте представиться: Фаддей Венедиктович Булгарин – литератор, издатель, дворянин и ваш искренний друг.
Петя, нимало не удивленный тем, что известен по имени душителю социального прогресса, также оторвался от удобного кресла и произнес приличествующие моменту приветственные слова, после чего вновь занял сидячее положение. Фаддей Венедиктович предложил Петру Андреевичу мальвазии из графина (оказывается, на столе был не один бокал, а два – второго Петя прежде не замечал) и умолк, давая гостю собраться с мыслями. Молодой человек взял свой бокал и с интересом понюхал – прежде ему не доводилось пробовать этого вина, и было любопытно – что именно ночное творческое воображение нафантазирует по части вкуса незнакомого напитка. Воображение не подвело – вино оказалось очень сладким, но без приторности и с ярким глубоким ароматом. Благосклонно выслушав заслуженные похвалы творению греческих виноделов, хозяин предложил Пете сигарету, которая оказалась именно той марки, к какой молодой человек привык – едва ли эти сигареты выпускались в далеком девятнадцатом веке, но хорошему сну всегда присуща некоторая абсурдность. Последующая пара минут прошла в молчании, после чего хозяин позволил себе приступить к расспросам. Первый вопрос, нужно заметить, звучал довольно странно: