Гуськов почувствовал обиду.
— Жило жило, значит, человечество, и все напрасно. Все, значит, культура, все науки и искусства — все зря. Так, что ли?
— Не знаю, дедушка, может быть, и есть что-нибудь не зря, да я не знаю.
— Одичали вы совсем, — продолжал Гуськов. — Среди мировой цивилизации ходите, точно варвары. Гунны вы. Разборчивые невесты. Не хотите к делу стать.
И он стал громить молодежь.
— Это уж что ж такое?.. Это хуже всякой резолюции. Революция планомерна. У нее есть своя вера. Ты и в революцию не веришь?
Варя отрицательно покачала головой.
— Ну, уж тут, голубушка, дно. Дальше этого идти некуда. Ногами упрешься…
Помолчали.
— Недоучки вы, вот что! — вдруг вспомнил Гуськов. — И ты тоже курсов не кончила.
Варя молча пила кофе.
— Почему ты не кончаешь курсов? Отвечай?
— Так.
— Это не ответ.
— Не захотелось больше.
— И это не ответ.
— Так… раздумалась… Вот я учусь, а в мире насилие, зло, произвол… и дети гибнут… женщины… много всякого народа гибнет, а другие на их счет отвратительно толстеют… А я все учусь. И еще много зла совершится… самого непоправимого… И много будет и слез, и крови, и задушенных неотомщенных проклятий, а я все буду учиться. Ну, и не захотелось…
Она отодвинула от себя чашку.
Гуськов почувствовал, как у него задрожали руки, но не нашелся, что возразить.
— Кому от этого будет легче? — спросил он наконец.
— Никому… Я сама знаю; никому… А хуже будет… некоторым.
— Это сила вещей. Тут единицы ни при чем, — вспомнил Гуськов.
— Знаю. Все равно. Пусть. Я, быть может, тоже сила вещей…
Она решительно закуталась в платок и угрюмо замолчала.
Он задумался.
Гуськов под старость всегда о чем-нибудь упорно думал. Часто по целым часам ходил и думал, и даже ночью, лежа с открытыми глазами. Думал обо всем, что случайно поражало его внимание: о турках, о Японии, о сельской общине. Теперь он думал о Варе.
«Ухватиться, дедушка, не за что». Эти слова жалобно тронули его сердце. Ложась спать, он думал, припоминая весь разговор:
«Убеждения имеет только тот, кто ищет спокойствия… для себя…»
Гуськов покачал головою.
— Да, для себя… Это дурно.
Дальше что?
«Отложить решение двух-трех проклятых вопросов, а потом постараться позабыть, что отложил».
— Да, и будет казаться, что решил. Это бывает.
Ему стало неприятно от сознания, что и с ним это бывало.
Он всегда говорил себе:
— Это прочту… потом…
И не читал.
Когда думал о Боге, о смысле жизни, то кончал словами:
— Да, это очень важно. Об этом нужно еще подумать.
Но никогда не думал.
И, хотя не думал, но ему казалось, что он решил эти вопросы.
И это вошло в систему. Никогда ничего не решать, а только скользить по поверхности. Сколько книг было прочитано таким образом. Это было удобно и спокойно. В результате все-таки что-то как будто оставалось. Смутная память о чем-то читанном, вскользь подуманном.
Это и были «убеждения», «идеалы».
И сейчас было от того мерзко на душе.
Больше всего он уяснил себе свои убеждения в разговоре. Выходил спор. И вдруг ему казалось, что надо так, а не так. Если он был не уверен в своих взглядах, он старался рассердиться, и тогда в нем вдруг рождалось упорство, которое помогало стоять на своем.
И он спорил и уходил с убеждением, что говорил продуманно и зрело. Но бывало также, что сознавал со стыдом, что врал, как мальчишка. И это в шестьдесят пять лет.
Бывало и так, что утром думал одно, а вечером другое. В сердцах и в благодушном настроении признавал разное. Иногда сознавал ненормальность этого и тогда неизменно успокаивал себя:
— Да, пора, пора разобраться. Уже шестьдесят пять лет.
И сейчас он понимал, что так рассуждать в шестьдесят пять лет было смешно.
На самом деле, он с иезуитскою хитростью оберегал свой покой, избегая излишнего копания в душе.
Мнения для обычного душевного обихода старался выбирать средние, которых держалось большинство, но слегка презирал в них отсутствие оригинальности. Он был убежден, что он в глубине души сильная оригинальная личность. Поэтому вслух всегда высказывался несколько запутанно и неясно. Любил поддерживать за собою репутацию острослова. Иногда даже говорил крайности, которые, впрочем, никого не пугали.
Так воспитал и детей. Старался им внушить ту же манеру. Боялся, чтобы не наделали хлопот.