Иван Кузьмич курил, почему-то далеко отставляя папиросу, чтобы сдуть с нее пепел (вероятно, оттого, что у него были сильные легкие), а Гуляев полулежал на подушках, бессильно закрыв глаза.
В это время вошел сын Гуляева Лодя.
С Лодей предстоял длинный и неприятный разговор по поводу отобранной у него в классе инспектором запрещенной брошюры.
Лодя был, по обыкновению, в модной манишке с длинным висячим цветным галстуком и в желтых ботинках от «Берже», и все это жалко и глупо не вязалось с теми крайними отрицательными воззрениями, которые он высказывал. Мальчик переживал тревожный период искания, и с ним давно и серьезно следовало поговорить. Но раньше было трудно и скучно, а сейчас он не знал, что ему сказать. Но сказать что-нибудь было нужно. Он должен был продолжать исполнять свои обязанности и для того что-нибудь делать и говорить.
Он надел дрожащею рукою песне. Это он делал всегда, когда собирался вести серьезный разговор.
Лодя, войдя, поцеловал его в щеку и отошел к окну. Это было почему-то то самое место, куда отходили все его дети, когда бывали у него в комнате. Там он присел на подоконник и с надменно-вызывающим видом стал смотреть в окно.
И Гуляев опять почувствовал жалость к нему и потребность сказать что-то хорошее и ласковое. Но ничего такого не было, а главного он сказать не мог.
И потому, попросив Ивана Кузьмича пройти в столовую к жене, он просто начал с того, с чего начинал всегда.
— Меня огорчает, Лодя, что у тебя опять стряслась история, притом на той же самой неприятной почве…
Так как он остановился и, видимо, затруднялся продолжать, то Лодя, слегка наклонил набок голову, с тем развязным и наставительным видом, с которым всегда позволял себе говорить со старшими, сказал, хотя негромко, но резко отчеканивая каждое слово:
— Знаешь, папа, нам трудно с тобой говорить. Обрати внимание, что ты обыкновенно начинаешь все твои… не знаю, как их назвать… нотации что ли… одними и теми же словами: «меня огорчает» и «мне неприятно». Ведь посуди, папа, сам: Карл Маркс тебя огорчает, учение синдикалистов-анархистов тебе неприятно. Ты все меришь на твой личный вкус, нравится ли тебе или нет, удобно ли для тебя, что твой сын рассуждает так-то, или неудобно. Я готов с тобою говорить, но для этого ты должен привести какие-либо возражения, познакомить меня с твоими социальными взглядами: тогда между нами возможен будет какой-нибудь разговор.
Мальчик явно иронизировал над ним, но Гуляев не испытывал ни злобы, ни раздражения. Ему скорее хотелось плакать. Да, конечно, в области истины нельзя оперировать словами: «нравится» или «не нравится», «удобно» или «неудобно». Но ведь он, Гуляев, никогда раньше не думал для самого себя. Он думал для того, чтобы все было гладко и для всех вокруг него было хорошо и удобно. И это он старался делать потому, что всех их любил. И сейчас он уже не мог любить и потому думал для себя. Тогда он искал истину общую, нужную и полезную для всех и если говорил: «Меня раздражает или мне неприятен тот или другой взгляд», то это было не потому, что этот взгляд был неудобен лично ему, но только потому, что он считал его бесполезным устроить жизнь хорошо и удобно. А сейчас его интересовала только своя собственная истина, нужная прежде всего ему самому.
Но Лодя не мог ничего этого понять, а объяснить ему этого он тоже не мог. Поэтому он сказал, стараясь удержаться от слез:
— В другое бы время я охотно поспорил с тобою, но теперь, ты видишь, я болен, и мне это… немного трудно.
— Ах, папа, — сказал мальчик, — во-первых, ты болен давно, а, во-вторых, ты и здоровый рассуждал так же. И, наконец, я хочу только сказать, что тот деспотизм мысли, который… Впрочем, нет, не надо… Правда, ты болен, и мы лучше поговорим, когда ты выздоровеешь. Не правда ли, папа?
Гуляев сидел неподвижно, закрыв глаза и чувствуя, как из-под век выступают слезы.
— Папа, — сказал тревожно Лодя и слез с подоконника, — пожалуйста, прости меня.
Он подошел к Гуляеву, сел рядом с ним на диван и ласково обнял его за талию:
— Я дурно поступил, папа, что так говорил с тобой, — сказал он прежним спокойным и деловитым тоном, опять отчеканивая слова. — Даже вполне возможно, что я и неправ. Ты жил больше меня. Ты много читал и думал. Но ты, папа, взгляни на мою выходку хладнокровно. Мы, молодежь, не доверяем нашим отцам. Нам все кажется, что вы искали и думали плохо, что вы могли бы… Ну, да что толковать…
Он был маленький эгоист и оттого находил, что отец в свое время мало постарался для него.
Гуляев хотел слегка отстранить его рукою, но побоялся обидеть и только, нашарив свободною рукою платок, вытер им слезы.