Трасса зависла над полями. Московский гул сменился ясным дрязгом изношенного карданвала давно истрепанной авто. Четыре корпуса на фоне линейно — симметричного ландшафта. Все звуки обрели своё значенье — гул мегаполиса остался позади.
— К шлагбауму подъедите? — Рыба вцепилась властным взглядом в водителя.
— Нас не пропустят. — Таксист наслушался эстрадных бредней, и явно нас не одобрял.
Не театрал. Бывает.
— Я предъявлю, подъедьте! — Дуся озвучила приказ в глухую непреклонность генерала.
Шофер повиновался. Из лакированного рюкзачка на молнии достала брикет купюр в тугой резинке и пластиковый пропуск. Шофер хотел открыть стекло для предъявления значений, но полосатый страж послушно сам пополз наверх, и кордовый настил освободился.
Солидное молчанье в этой обстановке нужно бы было приспособить на лицо, ну хоть в какой-то мине, но шарили глаза по сторонам, в надежде прочитать: хоть где мы?
Такси вползало под навес первого уровня бетонных перекрытий.
— Меня не выпустят обратно! — испуганно сказал шофер.
— Я позвоню, — небрежным тоном проронила Рыба и сунула ему тугую трубочку купюр.
Потом была вертушка величиной в мой рост, и камуфлированный автоматчик в изысканной манере дипломата просил меня остаться подождать здесь на посту.
Рыба ему приятно предложила доллар, он взял, но не умолк.
— Останьтесь, девушка, она пусть входит, но вы останьтесь здесь.
Под взгляд, молящий о пощаде, он тормозил вертушку. Назревал скандал — спешили люди и просили пропустить их к лифтам.
— Рыба, я устаю играть. Где мы?
— Я навещаю мужа, это — его сестра. — бельмо белуги остолбенело из подлобья Рыбы.
Охранник не поверил, но махнул рукой.
Военный госпиталь. Пределы медицинских технологий. Ортопедические раскладушки всех мастей, стоящие вдоль стен у лифтов, лимонный свет и гулкий кафель. Как неуместно жить на каблуках. Пока передвигались в переходах, Ирина признавалась, как цедила из жаберных щелей. Здесь на леченье Жорж. Они работали все эти годы в институте. Два курса выпустили вместе. К врачам попав, он указал её женой в анкете. Здесь лучший платный госпиталь, а у него — с ногой хвороба. С великими знакомствами «жена» за мужа оплатила и разместила полежать.
Хирург был в разговоре с Рыбкой вежлив:
— Вы, как жена, должны понять: вживляться будет медленно. Уход прежде всего. Через два месяца вы к нам его вернете, а дальше — год, три года наблюденья. Порой такое занимает восемь лет.
Рыба выуживала в рюкзачке таблетку. Мы сели на диван.
— К нему сейчас нельзя, там процедура у другого парня, лежащего в палате вместе с ним.
— Хирург молоденький.
— Племянный родственник семейства первых президентов. Какие деньги! А выписка почти неделей раньше. Но я же с ними подписывала именной контракт. Как они могут? Что я буду делать?
Рыба впадала в помешательство. Мне становилось ясно, в какой я западне. Искать по всей стране, выуживать на встречу из памяти того, кто в ассоциативном ряде мог подчиниться обстоятельствам, предполагаемым моментом и помочь! Ай да хитрущая на скрытность рыба! Я в её восприятии осталась Варькой-товарищем из «Партизанской правды». Поддержки нет — нащупай то, чему учили. Учили нас искать такую правду в предполагаемых, и предлагаемых обстоятельствах жизни. Правд много, истина одна — война войной — обед по расписанью. Заходим. Мужества! Двуспальная палата. На подключичных катеттерах лежат ребята, подорванные на фугасах. В палате за стеной — без рук, а здесь — без ног. Те, что без рук, испытывают непреодолимое желание писать, и двигают, чем можно, шахматишки. Те, что без ног, — бывает, спросонья утром встают рывком и падают, сорвав катеттер в подключичной вене. Так было и сейчас, вот почему нас задержали. На швабре нянька повисая, ругается шрапнелью. Сто слов в минуту:
— Сам захотел! Зачем ты мать прогнал? Так что ж, что отчим, а он тебя растил! Зачем затюкал деда, и он не хочет у тебя сидеть? Подумаешь, купил тебе не ту футболку на барахолке, щас всё — синтетика вьетнамская! С женой бы помирился! Написать ведь можешь! У вас ребёнок, сын. Теперь лежи, освобожусь — приду тебя кормить. Парень не возражал. Молчал смиренно, и только дёргались ресницы.
У изголовья стоял поднос со щами. Пахло мясом, и я вдруг поняла, что он истошно хочет есть, но терпит все до посиненья.
— Давай я покормлю тебя, а то оно остынет.
Конечно, терапия няньки — не лучший стиль, но появление чужих — еще накладней. Он посмотрел зрачком стремительно сужающемся, как в прицеле, и изумился складкой рта.
— Не надо, я — наёмник.
— Не страшно, я — журналистка.
Разумней было есть-глотать, чем анельгетиком сжигать желудок.
— А имя человеческое ты имеешь?
Он улыбнулся:
— Да, Олег.
— Почти что вещий. Яна.
Пока я восприимствовала милосердию сестры, кормящей раненых бойцов, Татьяна усмиряла Жоржа. Гордость, упрямство, самомненье — защитная реакция мужчин от верховенства женщин в минуту слабости, доходит до пределов: «еду к маме!» С ответным жениным: «Ну, я тебя сейчас здесь брошу!» Присутствующим следует внимать, брать паузы, вступать словами пословиц-поговорок и стремиться перевести все это в анекдот, когда ком в горле.
Супружеская перепалка сровнялась с дном тарелки. Накормленный боец уснул, и Рыба с Жоржем перешли на шёпот.
Путь к сердцу мужества лежит через желудок, но не приводит в чувства. Сначала шквалит эгоизм. Ершистыми вопросами проверит разговор на стойкость — чтоб убедиться, свой ли ты братишка. Потом начнет помалу приближать к тому, что жжет сознанье, сердце, душу. Умеют эти парни маскироваться в разговоре. А сроки расставанья сжаты походом в поиски за костылями, прогулочной коляской, вызовом такси… Эмпатия не успевает перерасти в симпатию, зато даёт возможность предощутить дискретность времени всем вместе. Пересеченье личности с историей, как в современных вузах учат, и расшифровывают оговорки смысла: если личность вызрела, а история ощутилась. Чего уж ощутимей — такой кровавый след. Очутились в истории мы. Когда я брата вытащила — полагала, что жертвоприношений удалось избегнуть, и эта страшная стихия замолчит. А вот поди ж ты — пять дет спустя знакомство званьем: «Я — наёмник».
Рыбёха с Жоржем шелестят контрактом и спорят о цене и сроках. Парнишка вновь очнулся, подал звук:
— Ноги млеют. Так хочется стрелять. Я был охотником. Две ходки по контракту — как по маслу. А третья — я как зверя ее чувствовал. Еще в Архангельске, на сборах, понял, что как-то не туда.
Повел прищуренным прицельным взглядом по плинтусу стенного поручня, словно по кромке леса — вдоль и вдаль.
— Ноги размассажировать, а лучше растереть. — Я нарочито проявляла дерзость, чтобы прикончить трудный диалог.
Реакция случилась с тем эффектом, который слыл обычаем рождения надежды у врачей — больной вдруг улыбнулся.
— Не надо, мне такое не поможет — там у меня почти одна нога.
Мой мозг вдруг сделался таким догадливым и выдал термин: «фантомные боли».
Звонок. Он вздернул руку за плечо и где-то за ухом поймал мобильник. Катеттер под ключицей взбух, и все лекарство на штативе забурлило. Ловя с испугом зашатавшийся штатив, я с удивленьем слушала гортанный разговор, похожий на селекторное совещанье диспетчеров дистанции пути с коротким изложеньем сводок и шальных команд.
По праву торможения штатива со скоростью реакции бойца, мне позволительно и любопытство:
— Что это за язык? Фарси? Пушту?
— Это ребята позвонили.
— Откуда?
— Из Чечни.
— И вы вот так общаетесь, свободно, в сотовом режиме?
Больной боец самодовольно ухмыльнулся — наверное, живала в нем бравада.
— Нет, не свободно. Так, привычно.
Рыбёха с Жоржем напряглись и повернули головы. Ругаться перестали. Повисла тишина, и стало жутковато.
Мгновенный перезвон и верный сын военного устава приблизил диалог доверью окружающих. Превосходя опасность вражеского перехвата, он прокричал родное:
— Не подтверждает? Я говорил ему — там мина, пусть ответит! — и трубку уронил куда-то за ухо.
— Здесь что у вас — идет военное дознанье? — Мне перестала нравиться игра: припадки, обмороки и шальные вскрики. Всё так смешалось…