Подготовив все для ареста Пастернака, Сталин в последний момент проронил летучую фразу: «Не трогайте этого небожителя». Знал, что потом это будут повторять и цитировать. Понимал, что поэзии Пастернака уготована вечность, хотел к ней примазаться и примазался, присох кровью. Позднее Пастернак скажет: «Сталин был палач и убийца, а Хрущев свинья». Вот за эту свинью и спустил Хрущев на Пастернака всю послушную ревущую свору советских писателей.
Я никак не могу понять, каким образом еще в 1915 году, когда не было ни ЧК, ни НКВД, ни КГБ, Пастернак написал стихотворение «Душа».
О вольноотпущенница,
если вспомнится,
О, если забудется,
пленница пет
По мнению многих,
душа и паломница,
По-моему
–тень без особых примет.
О, - в камне стихи,
даже если ты канула.
Утопленница,
даже если – в пыли,
Ты бьешься, как билась
княжна Тараканова,
Когда февралем
залило равелин.
О внедренная!
Хлопоча об амнистии,
Кляня времена,
как клянут сторожей,
Стучатся опавшие годы,
как листья,
В садовую изгородь календарей
Поэзия есть сигнал из будущего. И ничего другого. Здесь ведь ни одного слова убрать нельзя: и Тараканова, и равелин, и амнистия, ведь это всё из ужасных грядущих лет.
Юрий Любимов, чья судьба тончайшими нитями переплелась с Шекспиром и Пастернаком, вспоминал, как играл Ромео в спектакле, где Целиковская играла Джульетту. Между ними уже пробегали любовные токи. Может, поэтому в момент поединка Ромео с Тибальдом острый край шпаги отломился, влетел в зал и врезался в ручку кресла, где сидел Пастернак. Поэт пришел за кулисы, протянул Любимову острый обломок и тихо произнес: «Ну вот... я перевел... а вы меня чуть не убили...». Но Пастернак перевел не только «Ромео и Джульетту», он перевел и «Гамлета». Однако Сталин сказал: «По-моему, «Гамлета» вообще не надо играть». Так советская сцена потеряла лучшую в мире пьесу. А потом был знаменитый таганский Гамлет – Высоцкий, и уже наследники Сталина запрещали Любимову постановку, «Высоцкий Гамлета играть не будет!» – промолвил партнадзиратель. «Тогда постановки не будет» – ответил Любимов. И победил. На Таганке шел «Гамлет» Шекспира в переводе Пастернака с Высоцким в главной роли. Пастернак, Любимов, Гамлет, Шекспир, Высоцкий, Сталин – как все переплелось, какая долгая битва добра и зла, где добро, конечно же, побеждает, но только всегда запаздывая. Да ведь и сегодня у Любимова отняли половину театра, а борьба за дом Пастернака в Переделкине, нет-нет, да и вспыхивает с новой силой вот уже несколько десятилетий. Между тем сам переделкинский дом и пейзаж вокруг давно, еще при жизни поэта, превратились в великое стихотворение.
К Пастернаку едут в Переделкино, как к Пушкину в Михайловское, потому что сегодня уже абсолютно ясно – в XIX веке Пушкин, в XX – Пастернак. И эта великая тайна обозначена в совпадении даты смерти Пушкина с датой рождения Пастернака. Словно, как это следует по буддистким поверьям душа одного поэта переселилась в другого. Время покажет, в ком воплотилась или воплотится в будущем душа-печальница Пастернака.
«Легко проснуться и прозреть», – как сказал поэт.
ПРОСТРАНСТВОМ И ВРЕМЕНЕМ ПОЛН
Иногда очень трудно представить, что Мандельштам все таки был. Легче поверить в НЛО или в Атлантиду. Такова особенность нашей империи. У нас все не благодаря, а вопреки. Впрочем, надо отдать должное дореволюционной России. Прорвавшись сквозь все черты оседлостей, Мандельштам все же смог уехать в Германию и получить там высшее образование изучая философию.
Зачем Ленский вернулся в заснеженную Россию после обучения в Гетгингенском университете? Прожил бы долгую и счастливую жизнь. Даже кроткий и удачливый поэт Василий Жуковский, воспитавший Александра II, вовремя уехал в Германию и много лет жил счастливо, переводя Гомера на русский язык. — Мандельштам не переводил Гомера, он «список кораблей дочел до половины» На вторую половину не хватило жизни тем более что прервалась она преждевременно в советском
концлагере. Назовем веши своими именами. Великая античная цивилизация, погибшая от нашествия вандалов.
Мандельштам стал не столько поэтом для поэтов, сколько поэтом для филологов. В его стихах так приятно откопать то античную колонну, то профиль древнегреческой камеи. Вообще он отчасти был предсказан Гончаровым в романс «Обрыв»
Там есть учитель гимназии Козлов, который влюбился в свою жену, находя в ней античные очертания, потому что по-настоящему был влюблен только в античность.