Elle voulut accompagner Angélique jusqu'au seuil de la maisonnette qui lui avait été dévolue et où l'on avait fait déposer sa malle, son sac et le coffre aux scalps de Saint-Castine.
Angélique la sentait tendue, en proie à un souci grave.
Au moment de la quitter, elle prit les deux mains d'Angélique dans les deux siennes qui étaient glacées.
– Voici le moment venu, fit-elle d'une voix qu'elle essayait de raffermir. J'ai reculé ce moment, mais c'est lâcheté de ma part. Angélique, vous ne méritez pas que l'on vous trompe et que l'on vous mente. C'est pourquoi je parlerai, quoi qu'il m'en coûte... J'ai trop d'affection et de respect pour vous...
Angélique s'était accoutumée aux préoccupations oratoires et aux préambules alambiqués de la duchesse, mais, curieusement, cette fois, chaque mot atteignait en elle un point sensible d'angoisse et d'appréhension, une peur affreuse l'envahit. Elle sentait ses jambes se dérober sous elle, le cœur lui manquant, cette perte brusque de la sensation, comme dans une chute, un cauchemar. Qu'allait-il lui arriver encore ?... Que lui faudrait-il entendre qui ruinerait les bases sur lesquelles reposaient sa vie et toutes ses affections ?
– Je ne vous ai pas tout dit quand je vous ai demandé de m'accompagner ici, à Port-Royal, continuait Ambroisine, en réalité j'avais peur... Je savais qu'il viendrait... et je ne me sentais pas de force peut-être à résister à son charme... alors je me suis dit que si vous étiez là... cela serait plus facile... cela nous sauverait toutes deux de cette terrible tentation... Et maintenant que vous êtes là, je me sens un peu rassurée, j'ai moins peur... Mais il faut que la situation soit nette, que vous soyez avertie... Je ne peux vivre dans le mensonge... J'ai assez souffert d'être obligée de vous cacher les avances qu'il m'a faites... Ce n'est pas dans mon caractère de dissimuler ainsi... Pourtant, je m'y trouvais contrainte... il me l'avait demandé expressément...
– Mais de qui parlez-vous ? réussit à placer Angélique.
– Mais... de lui, s'écria Ambroisine avec désespoir, de qui voulez-vous donc que ce soit ?...
Elle lâcha les mains d'Angélique et se voila le visage.
– Joffrey de Peyrac, fit-elle d'une voix étouffée, votre époux... oh ! quelle honte pour moi que cet aveu... pourtant je n'ai rien fait, je vous le jure, pour provoquer sa passion... Mais le charme d'un tel homme, comment y résister... Refuser, pour le moins, de l'entendre... Lorsqu'il me disait quel plaisir rare il éprouvait à converser avec moi, lorsqu'il me pressait de l'attendre à Port-Royal, il me semblait que l'inflexion même de sa voix me promettait un paradis que je n'avais jamais rencontré... Quelle épreuve pour moi, et quelle impasse que cette rencontre ! Non seulement je craignais pour mon âme et son salut une tentation subtile et délicieuse mais vis-à-vis aussi de vous, Angélique, qui avez été si bonne à mon égard et bien qu'il m'affirmait que vous étiez l'un et l'autre, par un accord tacite, libres de vos amours, j'éprouvais mille remords. C'est une des raisons pour lesquelles je suis revenue si impulsivement à Gouldsboro...
Fuir... le fuir... vous retrouver... Je suis peu préparée à de telles situations sentimentales bouleversantes...
Elle laissa glisser les mains de son visage et considéra Angélique d'un air perplexe et effrayé, cherchant à deviner sa pensée.
Angélique n'était pas en état de prononcer un seul mot.
Elle souffrait d'une façon étrange, comme en suspens, comme si elle ne pouvait décider de quel côté elle allait tomber, ni ce qu'elle devait accepter ou rejeter de ces propos qui transperçaient son cœur.
– D'une certaine façon, reprit doucement Ambroisine, pardonnez-moi de le dire, mais convenez qu'il est difficile de ne pas être séduite et fascinée par un tel homme. Un moment même, j'ai eu l'illusion qu'avec lui je pourrais être heureuse. Mais voyez, je suis franche. Je ne veux pas me faire passer pour meilleure que je ne suis... J'ai trop souffert par les hommes. Je crois qu'il y a en moi quelque chose de brisé... d'irrémédiable. Même avec lui... je n'aurais pu... Alors pourquoi vous trahir vilainement, vous qui êtes la plus exquise des femmes... Je préfère me conduire en amie loyale...
Elle voulut prendre les mains d'Angélique qui retira la sienne vivement.
– Vous ai-je blessée ? fit Ambroisine. Vous lui vouez donc plus d'attachement que je ne croyais ? J'avais cru comprendre qu'il y avait entre vous une certaine froideur.
– Qui a pu vous faire comprendre cela ?
– Mais... lui... Comme je lui faisais remarquer que j'entendais mal ces déclarations de sa part, à lui, l'époux d'une femme si belle et séduisante, il me dit qu'on se lasse de la beauté quand elle n'est pas accompagnée de la fidélité du cœur, qu'aussi bien il s'était résigné depuis longtemps à ne point réclamer l'exclusivité de votre beauté, que vous aviez droit à votre indépendance.
– Mais, c'est fou, s'écria Angélique hors d'elle, il n'a pas pu dire cela... Ce n'est pas lui, ce n'est pas lui !
– Vous mentez !...
Ambroisine la considérait atterrée.
– Oh ! Qu'ai-je fait ? murmura-t-elle. Vous souffrez !
– Non ! jeta Angélique farouche, j'attendrai pour souffrir d'être devant les faits...
– Qu'appelez-vous les faits ?...
– Qu'il me le dise lui-même.
– Vous ne me croyez donc pas ?... insista la duchesse. (Elle ajouta avec un égoïsme puéril.) Oh ! que vous me faites mal !...
– À moi aussi vous me faites mal !... jeta Angélique dans un cri qu'elle ne put retenir.
Elle avait l'impression qu'elle allait éclater. En cris, en sanglots. Ou tomber là, raide morte...
Ambroisine parut enfin comprendre combien elle était atteinte.
– Qu'est-ce que j'ai fait ? Oh ! Qu'est-ce que j'ai fait ? répéta-t-elle. Je ne vous croyais pas si amoureuse !... Si j'avais su, je n'aurais pas parlé... J'ai préféré vous prévenir, par loyauté... Afin que vous puissiez vous défendre à temps... Mais j'ai eu tort...
– Non, fit Angélique avec effort, comme vous le dites, il faut être prévenue... à temps !...
Chapitre 3
Elle restait étourdie de ces révélations contradictoires. Pendant un assez long temps, lorsqu'elle se fut retirée dans la maisonnette qui lui avait été allouée, elle demeura assise sur le bat-flanc, garni d'un matelas de varech, sans même songer à s'étendre et à chercher un peu de sommeil.
Étourdie était le mot. Elle flottait entre deux eaux, elle était dans un état second. Elle essayait de s'imaginer Joffrey, s'adressant à Ambroisine en ces termes de séduction dont elle connaissait le pouvoir sur elle-même, la chaleur de son regard, l'inflexion tendre et caressante de sa voix, qui enveloppait la jeune femme d'un charme difficile à rompre ou à fuir.
Cela paraissait à la fois plausible et inconcevable... Plausible ! Le charme ambigu, un peu déchirant, mystérieux de cette femme étrangère, surgie des eaux, l'éclat de ses dents au bord de la pulpe rose des lèvres dans ce sourire incertain, timide et difficile à naître qui était le sien, la gravité de ses larges yeux sombres, un vertige nocturne où bien des hommes devaient se laisser prendre, la fascination d'un esprit féminin formé de mille facettes surprenantes : science, sagesse, puérilité, gaieté et désespoir, candeur et ruse, et quoi donc encore... la beauté, la grâce... tout pour faire tomber un homme la tête la première dans le gouffre ouvert sous ses pas.
C'était plausible... même pour Joffrey de Peyrac... et, en même temps, inconcevable. Parce qu'ils étaient tous deux liés à la vie, à la mort, et qu'il ne pouvait pas plus disparaître de son horizon que le soleil dans le ciel.