Voyant s'éloigner les navires suspects qui l'avaient encerclé la veille et qu'il pouvait supposer être anglais ou pirates, le bâtiment avait repris sa marche difficile. La question était de savoir s'il tiendrait au moins jusqu'à Tadoussac. On supputait sur les raisons qui l'avaient fait atteindre le Canada à une époque si tardive. Il avait dû faire escale sur le golfe Saint-Laurent, peut-être à Shédiac ou même à Tidmagouche ? N'aurait-il pas mieux fait d'y rester ?
On se repassait les lunettes d'approche, lorsque la voix pleurarde d'Adhémar s'éleva.
– Et si des fois ce voilier de malheur avait ramassé à son bord la duchesse ?
– Quelle duchesse ? s'écria-t-on en se tournant vers lui avec ensemble.
Il ne voulut pas répondre et il se signa à plusieurs reprises, mais tout le monde avait compris et comme c'était un garçon un peu simple, de ceux qui, dans les villages, ont des prémonitions et des rêves, une appréhension terrible glaça les cœurs.
– Que dis-tu ? Tu es fou ? s'écria Angélique. La duchesse ! Mais elle est morte. Cent fois morte ! Elle est morte et enterrée !
– Sait-on jamais avec ces êtres-là, marmonna Adhémar, en se signant de plus belle.
Avec un ensemble touchant, les regards de l'assemblée cherchèrent le comte de Peyrac pour lui demander réconfort, mais il s'était éloigné et l'on se rabattit sur Villedavray.
– Mes amis, rassurons-nous, décida le marquis, nous sommes encore sous le coup d'événements qui nous ont fortement émus. Mais nous devons oublier, TOUT OUBLIER. Entendez-moi bien ! Nous devons arriver à Québec ayant perdu jusqu'au souvenir de ce qui s'est passé sur le golfe Saint-Laurent. Oui, même vous, Carlon. Vous devez oublier. Nous n'avons pas le choix, car il n'y a qu'ainsi que nous pouvons nous en tirer...
Il insistait avec une solennité qui ne lui était pas coutumière et qui prouvait que même lui, ne mésestimait pas ce qui se cachait derrière le drame auquel ils avaient été mêlés. Des complications possibles avec le tribunal de l'Inquisition.
– Même en état de légitime défense contre... Satan, reprit-il en baissant la voix et en jetant un regard autour de lui, nous savons tous qu'il est extrêmement délicat de se trouver impliqué dans ce genre de procès. Je vous l'ai dit, Carlon : le silence et l'oubli. Voici la meilleure façon de ne pas se « couper » devant des gens trop curieux.
– Et si « elle » revenait ? réitéra Adhémar en se signant.
– « Elle » ne reviendra pas, trancha Villedavray et si tu te permets une fois encore des allusions de ce genre je te casse ma canne sur le dos, ajouta-t-il, joignant le geste à la menace, et je te fais mettre aux fers dès notre arrivée à Québec ou même pendre pour désertion.
Adhémar s'enfuit, terrorisé.
– M. de Peyrac a réglé au mieux cette histoire, n'en parlons plus, continua le marquis qui aimait assez sous des dehors enjoués, rappeler qu'il était gouverneur d'Acadie, et que, de ce fait, il avait charge d'âmes ; j'ajouterai que nous abordons tous le Canada sains de corps et d'esprit, ce qui, après ce que nous avons enduré, est déjà un miracle dont nous devons remercier Dieu.
Et, si la crainte d'un esprit démoniaque revient nous tourmenter, n'oublions pas que désormais nous sommes en terre quasi chrétienne grâce à l'inlassable dévouement de nos missionnaires qui, depuis plus de cinquante années ont sanctifié des sueurs de leur labeur et du sang de leurs martyrs ces régions païennes. Le Canada n'est pas l'Acadie tant s'en faut où, je le reconnais, vivent encore trop de mécréants. Il jeta un regard du côté des frères Défour.
– Ceci dit, j'ai toujours veillé à ce qu'on y lutte contre l'impiété et la preuve c'est que nous avons triomphé des forces sataniques. Tout est terminé. Rassurons-nous. Nous voici à l'abri. De plus, nous avons à nos bords de pieux hommes d'Église qui nous dispensent le secours de leur ministère. Nous avons ouï la messe ce matin par le père Quentin... L'enfer ne prévaudra pas contre nous.
– Amen ! fit Carlon en ricanant. Vous pourriez monter en chaire.
– Moquez-vous, j'ai eu affaire à plus fort que vous, moi !... À quatre-vingts légions démoniaques, au bas mot, cria Villedavray en agitant sa canne à pommeau d'argent. Je sais de quoi je parle ! Je me suis débattu avec Mme de Peyrac contre des attaques insensées... Vous, vous n'êtes arrivé qu'à la fin et pourtant vous n'en meniez pas large sur la plage de Tidmagouche lorsque cette possédée a été son cri terrible. Je vous ai vu blêmir ! Allons, suivez mon conseil. Entre nous, vous dis-je, tout doit rester entre nous ! C'est seulement ainsi que nous nous déroberons aux enquêtes... Le mur de silence. Oubliez et souriez tous ! La vie est belle !
Il entraîna Angélique à l'écart, un bras passé autour de sa taille.
– Ne vous affolez pas.
– Mais je...
– Je vous connais... J'entends votre cœur battre... Ah ! Vulnérable Sagittaire !
Il lui effleura la joue du doigt.
– ... On méconnaît la sensibilité profonde de ce signe du Feu, qui, toute sa vie, doit être en butte à la haine que ses dons et sa droiture suscitent, mais aussi à l'amour qu'inspire cette flamme à la fois charnelle et supraterrestre qui l'anime. Parce qu'il fait feu des quatre fers avec impatience et qu'il envoie droit sa flèche vers la nue, on le croit indomptable et sans faiblesse, mais toujours il souffre d'être à la fois de la terre et du ciel.
– Vous parlez de mon signe de chance ? interrogea Angélique, intriguée.
– Oui ! le Sagittaire.
Villedavray regarda vers le firmament nocturne comme s'il y eût vu galoper le centaure mythique, vers les timides étoiles que dérobaient des nuées spongieuses.
– ... Il est le messager de ce monde matériel vers les domaines de l'au-delà. Voici pourquoi, plus qu'une autre vous, Angélique, vous avez été la victime d'un être démoniaque car, dans une certaine mesure (il se pencha à son oreille) : Vous étiez de SON ESPECE, vous comprenez ? Vous la deviniez, vous pouviez suivre ses fantasmagories... mais vous étiez faite aussi pour la vaincre, car vous appartenez à l'univers terrestre et l'on ne peut vous en conter. Le Centaure tient ferme au sol. Il ne se laisse pas facilement effrayer. Ne vous préoccupez plus de ce qui a été et de ce qui sera...
– J'ai mal à l'estomac, fit Angélique en posant la main sur son bustier. Il me suffit d'évoquer son horrible cri pour me sentir malade. Je dois le dire, cette fois j'ai eu vraiment peur. Je suis un peu superstitieuse... J'ai menti quand je lui disais qu'elle ne m'effrayait pas... Incube ou succube, les démons m'effrayent.
– Vous avez su leur donner le change.
– Êtes-vous donc également savant en la science des astres, marquis ?
– Je suis savant en presque tout, avoua Villedavray avec modestie.
– Et vous pensez que nous n'en avons pas entièrement fini avec elle, notre duchesse, n'est-ce pas ? Elle tenait à la terre par trop de ramifications diverses. On la réclamera à Québec, on cherchera à savoir ce qu'elle est devenue.
– Le silence, vous dis-je.
– Les Filles du roi parleront.
– Elles ont bien trop peur. Je me suis chargé de leur rappeler qu'elles avaient été au service d'un gibier de l'Inquisition et qu'on pourrait les faire monter sur le bûcher, elles aussi. Pauvres donzelles ! Je crois que jusqu'à leur lit de mort, elles redouteront de LA voir surgir devant elles !
Angélique méditait sur l'attentat où M. de Varange avait trouvé la mort. Silence là-dessus aussi ! Un groupe de complices se taisaient parmi d'autres complices, qui devaient se taire également sur un autre point. Tous ces navires finissaient par véhiculer une sorte de compagnie de conspirateurs que cimentait, bon gré, mal gré, le sentiment de s'être trouvés au centre d'un réseau gluant d'intrigues dont ils ne se tiraient tous que grâce à leur force d'âme et au hasard de leur rassemblement. Ils ne formeraient plus qu'un seul bloc, lorsqu'il s'agirait de débarquer à Québec, portant dans les plis de leurs manteaux, les relents des secrets inavouables de l'Acadie.