– Et c'est moi que vous avez choisie pour ce rôle nécessaire, vous faire goûter un peu de peau blanche ? demanda Angélique ne pouvant se retenir de rire tant il lui paraissait maladroit et naïf... Je ne sais pas si je dois être flattée...
Pont-Briand s'empourpra sous la moquerie...
– Je n'ai pas voulu dire cela...
– Monsieur, vous m'ennuyez.
Pont-Briand parut un enfant puni. La douceur qu'il avait devinée en elle se transformait pour lui en pointes acérées. Il ne comprenait plus.
Renoncer, non, il ne pouvait pas. Il n'avait jamais su contrôler sa sensualité, et le besoin impérieux qu'il avait en cet instant de prendre cette femme dans ses bras et de la posséder l'aveugla. Par-dessus l'épaule d'Angélique il aperçut une porte entrouverte et un grand lit de bois.
La faim qui l'habitait, la fragilité de l'occasion lui firent perdre toute mesure.
– Écoutez, mon amour, nous sommes seuls. Venez avec moi dans cette chambre. Je serai rapide, je vous le promets. Mais après, vous verrez ! Vous comprendrez que nous devons nous aimer. Vous êtes la seule femme au monde qui m'ait jamais inspiré de tels sentiments. Il faut que vous m'apparteniez.
Angélique, qui était en train de prendre son manteau pour s'en aller et en finir, le regarda, suffoquée, comme s'il venait de perdre la raison.
Elle n'eut pas le temps de lui dire énergiquement ce qu'elle pensait de ses propos, car il la saisit à pleins bras et appliqua ses lèvres contre les siennes. Elle ne put se dégager aussitôt, car il était très fort et la passion l'exaspérait. Il s'imposait à sa bouche, l'obligeait à ouvrir les lèvres, et ce contact, en lui rappelant d'autres mufles humides qui l'avaient contrainte et souillée, lui donna envie de vomir et l'emplit d'une rage subite et meurtrière.
Elle put enfin se reculer d'un coup de reins. Alors, attrapant un tisonnier derrière elle contre la cheminée, elle le brandit et frappa le lieutenant à la tête de toute sa vigueur. Le crâne de Pont-Briand sonna dur. Il vit trente-six chandelles, tituba et soudain s'affaissa mollement dans une obscurité peuplée d'étoiles.
Quand il revint à lui, il était étendu sur un banc. Sa tête était douloureuse mais il fut tout de suite conscient de la douceur du coussin sur lequel elle reposait. C'étaient les genoux d'Angélique. Il leva les yeux et vit son visage penché vers lui avec une expression soucieuse. Elle tamponnait une plaie qu'il avait dans le cuir chevelu, et elle avait posé la tête du blessé sur ses genoux. Il sentit l'odeur de la chair d'Angélique qui venait jusqu'à lui à travers le lainage des vêtements. Il était tout près de son sein. Il avait envie de se tourner vers ce ventre tiède et moelleux et de s'y blottir comme un enfant, mais il se retint. Il avait fait assez de bêtises comme cela pour aujourd'hui. Il ferma les yeux et poussa un profond soupir.
– Alors, fit-elle, comment vous sentez-vous ?
– Plutôt mal. Vous avez une rude poigne.
– Vous n'êtes pas le premier ivrogne que je corrige...
– Je n'étais pas ivre.
– Si fait.
– Alors, c'est que votre capiteuse beauté m'a enivré...
– Ne recommencez pas à délirer, mon pauvre ami.
Angélique éprouvait un peu de remords de l'avoir traité si durement. Un soufflet aurait suffi... Mais sa réaction avait été impulsive.
– Quelle est donc cette folie qui vous a pris de vous enticher de moi ? dit-elle avec reproche. La prudence seule aurait dû vous retenir. N'avez-vous pas songé que mon mari pourrait prendre ombrage de votre attitude ?
– Votre mari ? On dit que ce n'est pas votre mari...
– Si. J'en fais serment sur la tête de mes deux fils.
– Alors, je le hais plus encore. Ce n'est pas juste qu'il ait seul le droit de vous aimer.
– Ces lois exclusives ont été instituées par notre Sainte Mère l'Église elle-même.
– Lois iniques et injustes.
– Parlez-en au Pape...
Boudeur, malheureux, Pont-Briand se sentait complètement dégrisé. Ma parole ! elle avait failli le tuer ! Mais en même temps, dans un mélange d'admiration pour elle et d'attendrissement sur lui-même, il recommençait à se dire que c'était un être vraiment exceptionnel, et il aurait voulu prolonger la querelle afin de rester plus longtemps contre son sein, à respirer le parfum de sa gorge et de ses bras.
Mais Angélique se leva. Elle l'aida à se redresser et à s'asseoir. Il vacillait et comprenait que tout était fini à jamais ; il se sentait las et pénétré de tristesse.
– Monsieur de Pont-Briand ?...
– Oui, mon bel amour.
Il leva les yeux vers elle. Elle le fixait avec une gravité maternelle.
– N'abusez-vous pas de la boisson ? Ne mâchez-vous pas de ces herbes indiennes qu'on dit stupéfiantes ?...
– Pourquoi me demandez-vous cela ?
– Parce que vous n'êtes pas dans votre état normal.
Il ricana.
– Comment être dans son état normal quand on a devant soi la plus belle créature du monde et qu'elle vient de vous flanquer un coup sur la tête ?...
– Non, c'était avant déjà... Dès que vous êtes arrivé.
Elle le considérait, perplexe. Pont-Briand était une de ces forces de la nature où se mêlent naïveté, orgueil et indulgence incommensurables pour leurs propres passions. Ces sortes d'hommes ont l'esprit faible, facilement hypnotisé par des idées qui les dépassent, ou de volontés supérieures à la leur. Hypnotisé ?... Un soupçon lui vint qu'elle ne pouvait définir.
– Que se passe-t-il ? insista-t-elle avec bienveillance. Dites-le-moi...
– Mais vous le savez, gémit-il, je suis amoureux de vous.
Elle secoua la tête.
– Non ! pas au point de commettre des folies aussi imbéciles. Qu'avez-vous donc alors ?...
Il ne répondit pas, il porta deux doigts à sa tempe d'un geste souffrant. Tout à coup, il eut envie de pleurer. Il commençait à comprendre ce qui lui était arrivé. Certes, il avait été tourmenté par l'amour depuis qu'il l'avait rencontrée, mais depuis quand était-ce devenu intolérable ? N'était-ce pas devenu intolérable depuis la visite du jésuite ? Comme si cette voix n'avait cessé de marteler en lui : « Va... Va... La femme sera pour toi. » Au fond de sa nuit, un regard bleu, brillant comme le saphir, ne le quittait pas. Il commençait à comprendre. Il avait été envoyé pour une œuvre dont il n'était que l'instrument. Abattre en l'avilissant la femme qu'il aimait et abattre Peyrac à travers elle. Maintenant, il avait échoué et se retrouvait dépouillé de tout. Un pauvre imbécile. De toute façon, il était condamné. Même s'il avait réussi. Surtout s'il avait réussi. On l'avait envoyé à la mort... Il comprit soudain dans un éclair qu'il n'avait plus beaucoup d'heures à vivre...
– Je vais partir, dit-il en se levant, hagard.
Il gagna en chancelant le retrait où il avait dormi, prit ses mitasses, sa vareuse, son bonnet de fourrure, se vêtit et revint portant son havresac.
– Laissez-moi y mettre des provisions, dit Angélique, troublée à l'idée qu'il allait se retrouver pour de longs jours, seul avec son Huron, dans cette nature hostile et glacée.
Pont-Briand la regarda faire, indifférent, et l'esprit habité d'amères réflexions. L'échec était partout, devant lui, derrière lui. À la lueur crue de cette soudaine lucidité, des incidents lui revenaient en mémoire et il s'apercevait qu'il n'avait jamais vraiment plu aux femmes comme il se l'était autrefois imaginé. Arrivé sur le seuil il voulut se venger de toutes ces femmes en une seule, et blesser celle-là qui lui avait infligé toutes les blessures. Il se retourna.