Un soir, Joffrey de Peyrac prit Angélique par le bras et l'emmena au bord du lac. Le froid sec était agréable.
– Vous êtes en souci, ma belle ? Je le vois à votre visage. Confiez-moi vos peines !...
Avec un peu d'embarras, elle lui dit les craintes qui l'assaillaient parfois. Tout d'abord, le mauvais sort, la malchance ne seraient-ils pas plus forts que leur vaillance. La faim, le froid, le travail ? Non, elle ne les redoutait pas. Quand elle était à Monteloup, la vie qu'ils menaient tout l'hiver était-elle si différente de celle qui les attendait ici ? L'isolement, les gros travaux, et il n'y avait pas jusqu'à la menace d'incursion de bandits, comme ici celle des Indiens ou des Français, qui ne créât le même climat d'insécurité et d'alerte. Non, ce n'était pas cela... Elle aimait Wapassou...
Il comprit ce qu'elle ne voulait dire.
– Vous avez peur de la malédiction qui me pour suit ? Mais, mon amour, il n'y a pas de malédiction.
Il n'y a jamais de malédiction. Au contraire, il n'y a eu qu'un désaccord entre des êtres qui se sont attardés sur les voies de l'ignorance et moi-même, pour lequel Dieu a bien voulu éclairer des chemins inconnus. Et même devrais-je la payer de la persécution, je ne regretterais pas qu'Il m'ait fait cette grâce. Je suis venu dans ces contrées pour les valoriser. Y a-t-il en cette action de quoi déplaire au Créateur ?
– Non. Ne soyez donc pas superstitieuse et méfiante à l'égard de Dieu. C'est là que résiderait le Mal...
Il tire de son pourpoint la petite croix d'or qu'il avait arrachée du cou de l'Abénakis tué.
– Regardez ceci... Que voyez-vous ?
– C'est une croix, dit-elle.
– Moi, ce qui me frappe, c'est qu'elle est en or... Parce que j'ai vu beaucoup de ces petits bijoux au cou des indigènes, des croix et d'autres signes, je me suis décidé à explorer le pays. La seule explication qu'on m'en donnait c'était que ces bijoux avaient été offerts aux riverains par des matelots malouins relâchant sur les côtes, et cela ne me contentait pas. Nos Bretons ne sont pas si généreux. Une croix de cuivre aurait suffi comme cadeau. Celles-ci avaient donc été façonnées sur place, ce qui prouvait qu'il y avait de l'or et de l'argent en ces contrées où les Espagnols avides n'avaient rien trouvé, habitués qu'ils étaient aux trésors incas et aztèques. Très peu d'or visible, en effet, comme les pépites qu'on lave au ruisseau, mais peut-être beaucoup d'or invisible. Les croix avaient raison. J'ai trouvé. La croix m'a guidé comme vous voyez. Wapassou est la plus riche de ces mines, mais j'en ai d'autres un peu partout dans le Maine. Maintenant que je sais que le gouvernement du Canada a l'œil sur moi, il me faut me hâter pour faire fructifier mes trouvailles... J'aurais voulu vous installer avec plus de confort à Katarunk. Cependant, en venant ici, nous avons gagné du temps. Il nous faut seulement franchir l'hiver, ce sera dur. Ici, notre seule ennemie sera la nature. Mais c'est d'elle aussi que je tirerai ma puissance. Autrefois, j'avais la fortune sans la puissance. Il me faut encore acquérir la première pour avoir le droit de vivre. Il me sera plus facile d'y parvenir dans le Nouveau Monde que dans l'Ancien.
Puis, marchant à petits pas le long du lac et la tenant très fort serrée contre lui, il continua de lui parler.
« Écoutez-moi, ma chérie, nous sommes tous ici gibier de potence, c'est pourquoi nous survivrons. Mes hommes, je les ai choisis parce que je sais qu'ils connaissent la valeur de la patience. La prison, les galères, la captivité, le fond de l'abjection atteint en compagnie des pires résidus de l'humanité, c'est une école de patience... De longs jours de neige à supporter avec parfois le ventre creux ? Ils en sont tous capables. Ils ont été capables de plus... Le froid, la faim, la promiscuité ?... Qu'est-ce pour eux ? Ils ont connu pire... Vous craignez peut-être que les enfants résistent mal. Mais si on leur conserve le nécessaire et qu'ils se sentent entourés d'affection, ils ne souffriront pas. Les enfants ont une résistance extraordinaire lorsque leur cœur est contenté.
« J'ai confiance aussi en vos amis Jonas... ces gens également connaissent la patience. Ils ont attendu le retour de leurs fils pendant des années. Un jour, ils ont compris qu'ils ne les reverraient jamais. Et ils ont survécu. Elvire ? J'ai accepté d'emmener cette jeune femme avec nous parce qu'elle m'en a supplié. Je sais pourquoi. Elle ne pouvait plus supporter ses compagnons de La Rochelle, les accusant d'avoir causé la mort de son mari en l'entraînant dans une rébellion que j'ai dû briser et où il a été tué. Elle se remettra mieux avec nous qu'à Gouldsboro. C'est d'ailleurs un sentiment analogue, je crois, qui a poussé les Jonas à quitter la côte et à nous accompagner. J'ai accueilli de bon gré leur venue. Je souhaitais pour vous des compagnes avec lesquelles vous puissiez deviser de vos menus soucis. Et les enfants d'Elvire seraient des compagnons de jeu pour Honorine, afin qu'elle se sente moins solitaire, maintenant que je vous accapare.
– Je vous remercie d'avoir pensé à tout cela et je suis en effet heureuse d'avoir des amies et de voir Honorine en bonne amitié avec Barthélémy et Thomas, qu'elle connaissait déjà à La Rochelle. Mais je commence à me rendre compte que pour vous, emmener des enfants et surtout des femmes, c'était vous créer une source d'embarras et de difficultés.
– Ce peut être au contraire une source d'avantages et de bienfaits, dit Peyrac gaiement. Les présences féminines ont une excellente influence sur l'esprit des hommes. À vous, mesdames, de nous le prouver.
– Vous ne craignez donc jamais rien ?
– J'aime le risque.
– Mais ne pensez-vous pas que ces hommes privés de femmes n'éprouvent à la longue de la jalousie vis-à-vis de vous que j'ai accompagné, ou de la concupiscence à l'égard d'Elvire, qui est jeune et jolie, et que cela n'entraîne des conflits, des disputes entre eux ?
Elvire commence à se sentir effrayée et troublée à la pensée qu'elle pourrait se trouver en butte à leurs galanteries lorsque nous serons tous enfermés dans ce petit poste pour de longs mois.
– A-t-elle eu à se plaindre de quelques-uns d'entre eux ?
– Je ne crois pas.
– Qu'elle ne redoute donc rien, dites-le-lui de ma part. Mes hommes ont été avertis. La pendaison est le moindre des châtiments qu'ils risquent s'ils se permettent de manquer de respect à une seule des Femmes qui se trouvent ici.
– Vous feriez cela ! s'exclama Angélique en le regardant avec effroi.
– Certes ! Ai-je hésité, sur le navire, à pendre le Maure Abdullah qui avait voulu violer Bertille Bertelot ? Et pourtant c'était pour moi un fidèle serviteur, dont je peux regretter aujourd'hui le dévouement. Mais la discipline passe avant tout. Mes hommes le savent. Ma chère, ici, nous sommes toujours sur un navire. En caravane, nous étions encore sur un navire. Cela veut dire que je reste le seul maître à bord. Avec tous les droits. Celui de vie et de mort sur mes hommes, celui de récompenser ou de punir, et aussi celui d'organiser ma vie à ma guise, et même d'avoir pour épouse la plus belle femme du monde.
Il l'embrassa en riant.
– Ne craignez rien, ma petite mère abbesse !...
Les femmes se font parfois des idées fausses sur la véritable nature de l'homme. Vous avez trop vécu parmi des oisifs vicieux au cœur sec, des impuissants en fait, et qui recherchent dans de perpétuelles aventures sexuelles un remède à leur incapacité, ou bien parmi des brutes qui n'ont rien en tête d'autre que l'appétit de leurs instincts. Les gens de mer sont d'une autre espèce. S'ils ne savaient pas se passer des femmes, ils ne s'embarqueraient pas. Ce qui leur tient lieu de passion, de volupté, c'est l'aventure, le mirage de la fortune, de la découverte, c'est le rêve et la route pour l'atteindre... Pour certains, sachez qu'une tâche aimée peut occuper sens et cœur. La femme n'est qu'un surplus, agréable certes, mais qui ne détermine pas leur existence. Il y a plus pour nous, ici, je vous le répète, ma chère ! N'oubliez pas ce qui nous lie. Nous sommes tous gibier de potence, même les Huguenots condamnés à l'ignominie par les jésuites et le roi de France... Quant aux autres !... Chacun a son secret... En prison aussi on apprend à se passer de femmes. Il arrive que l'amour de la liberté remplace tous les autres amours. C'est une passion beaucoup plus forte, beaucoup plus brûlante qu'on ne croit... Elle occupe l'être entier. Elle l'ennoblit toujours... Angélique l'écoutait parler, émue de ce que cet homme, facilement caustique, l'entretînt si gravement soudain, dans le désir de fortifier son cœur et son esprit devant l'épreuve, et qu'il lui découvrît un autre aspect de la vie qu'elle n'avait jamais envisagé, et qui était le fruit de ses souffrances et de ses méditations.