Elle n'avait plus la force de regarder. Elle entendit qu'on rangeait dans un remue-ménage de sacristie, de cierges soufflés et de vases d'argent entrechoqués. Le timbre sépulcral et fêlé du prêtre dit :
– Veillez à ce que les sentinelles ne regardent pas au panier.
Le ricanement de la Voisin lui répondit :
– Pas de danger. Avec toutes les protections que j'ai ici, ils me font plutôt des courbettes, les gardes, quand ils me voient passer.
Le silence régna subitement. Angélique rouvrit les yeux sur l'obscurité. Barcarole avait refermé la porte.
– On en sait assez comme ça. Et toi tu n'es guère capable d'en supporter plus. Caltons. Des fois qu'on se ferait coincer par ce rat de Bontemps qui furète partout la nuit. Revenu dans l'appartement d'Angélique, il se hissa sur la pointe des pieds pour atteindre le flacon d'eau-de-vie de prune et en verser deux verres.
– Bois ça. Tu es couleur de lune. Tu n'as pas l'habitude, comme moi. Dame, j'ai servi deux ans de portier chez la Voisin. Je la connais bien. Je les connais tous. Oh ! elle, c'est pas une mauvaise femme. Elle a beaucoup de science, surtout en chiromancie et en physionomie ; elle les a étudiées depuis l'âge de neuf ans. Elle m'a dit que ceux qui viennent se faire regarder dans la main, la plupart finissent toujours par lui confier qu'ils veulent être débarrassés de quelqu'un. Au début elle avait coutume de répondre que les gens dont ils voulaient être défaits mourraient quand il plairait à Dieu. Alors on lui disait qu'elle n'était pas bien savante. Maintenant elle a changé de manières. Alors elle est riche ! Ha ! Ha !
Barcarole claqua sa langue après avoir bu et se servit de nouveau.
– Ce qui me tracasse, c'est cette histoire de chemise. Elle est à toi, hein ?
– Oui.
– Je m'en suis douté. La vue de la Thérèse, ta servante, dans ce sabbat m'a mis la puce à l'oreille. Sûr et certain que la Montespan continue à vouloir t'envoyer ailleurs, dans un pays dont on ne revient pas. Elle a de nouveau payé la Voisin pour te fabriquer un petit médicament de sa façon. Je sais qu'il n'y a pas si longtemps la devineresse est allée en Auvergne et en Normandie pour demander des secrets afin d'empoisonner sans qu'il y parût.
– Maintenant que je suis prévenue j'éviterai le piège. D'ailleurs, je sais à qui demander conseil.
Elle but avec application un second verre.
– L'autre, le prêtre, qui était-ce ?
– L'abbé Guibourg. Il est sur la paroisse de Saint-Marcel, à Saint-Denis. Il en a fait des choses pour le démon. C'est lui qui immole les enfants pour leur boire le sang.
Angélique rassembla ses forces afin de dire tout bas :
– Tais-toi !
– Il y a chez la Voisin un four où elle a brûlé pas moins de deux mille enfants nés avant terme ou immolés.
– Tais-toi !
– Du beau monde, pas vrai, Marquise ? Et qui a de belles relations ! Tu as vu celui qui braillait des psaumes, près de nous. C'était Lesage, le « grand auteur » de la sorcière. Il paraît que Mme de La Roche-Guyon est la marraine de sa fille. Hou ! Hou ! Hou !
– Tais-toi ! cria Angélique, hors d'elle.
Elle saisit une statuette sur la console et la lança dans sa direction. La statuette se brisa au mur. Barcarole fit une cabriole et, toujours ricanant, s'en fut vers la porte. Elle entendit le hululement de son rire décroître dans le couloir.
*****
Quand le lendemain soir, Thérèse entra dans la chambre portant la chemise de voile rose, Angélique était à sa coiffeuse, en peignoir. Elle surveilla dans le miroir la servante, qui déposait la lingerie sur le lit avec précaution puis préparait l'oreiller et le revers du drap pour la nuit.
– Thérèse !
– Madame la marquise ?
– Thérèse, sais-tu que je suis très contente de tes services...
La fille tressaillit et se dandina avec un sourire faux.
– Madame la marquise me fait bien du plaisir.
– Je voudrais aussi te faire un petit présent, tu le mérites. Comme tu es coquette, je vais te donner cette chemise que tu viens d'apporter. Prends-la.
Il y eut un silence. Angélique se retourna. Le visage devenu cendreux de la fille était un aveu terrible.
Un sursaut de colère et d'indignation mit Angélique debout.
– Prends-la, répéta-t-elle d'une voix sourde, les dents serrées. Prends-la.
Elle s'approcha d'elle et ses yeux verts fulguraient comme des émeraudes.
– Tu ne veux pas la prendre ? Tu ne veux pas la prendre ? Je sais pourquoi ! Ouvre tes mains, maudite !
Thérèse, hagarde, laissa tomber les feuilles de platane, qu'elle dissimulait, froissées entre ses doigts.
– Les feuilles de platane ! Les feuilles de platane,... hurla Angélique en les écrasant du talon.
Elle gifla la fille à tour de bras, deux fois, trois fois, à lui retourner la tête.
– Va-t'en ! Va-t'en ! Je te chasse. Va-t'en rejoindre le diable, ton maître !
Avec un gémissement affolé, Thérèse, les bras sur le visage, s'élança au-dehors. Angélique resta là, tremblant de tous ses membres.
Javotte, qui se présenta quelques instants plus tard portant sur un plateau la collation de la nuit, la trouva, toujours debout au milieu de la pièce, les yeux perdus dans le vague. En silence la jeune fille disposa sur la table de chevet le confiturier, les petits pains de Gonesse et le flacon de sirop rafraîchissant.
– Javotte, dit soudain Angélique, est-ce que tu aimes toujours David Chaillou ?
La petite rougit et ses yeux gris et doux s'agrandirent.
– Ça fait longtemps qu'on ne s'est point vus, Madame la marquise.
– Mais tu l'aimes toujours, n'est-ce pas ?
Javotte baissa la tête avec un soupir.
– Oui. Mais c'est tout juste s'il me regarde, Madame la marquise. Il est devenu un grand monsieur avec son restaurant et la chocolaterie. On dit qu'il va épouser la fille d'un notaire.
– La fille d'un notaire ! Qu'a-t-il besoin de cela, l'imbécile ? C'est une femme comme toi qu'il lui faut. Tu l'épouseras.
– Je ne suis pas assez riche pour lui, Madame.
– Tu le seras, Javotte. Je te doterai. Je te donnerai 400 livres de rente. Et tout un trousseau. Tu auras 26 draps, des chemises en batiste de Cambrai, des nappes damassées... Tu deviendras un si beau parti que ce jeune commerçant va reconsidérer le charme de tes joues rosés et de ton joli nez. Je sais qu'il n'y est pas insensible.
La petite servante leva vers elle un regard ébloui.
– Vous feriez cela pour moi, Madame ?
– Que ne ferais-je pour toi, Javotte ! Tu as donné à manger à mes petits enfants quand la nourrice de Neuilly les laissait mourir de faim.
Elle entoura de ses bras les épaules rondes sous le fichu de mousseline et elle puisa un réconfort à serrer contre elle ce corps d'adolescente.
– Es-tu restée sage, Javotte ?
– J'ai fait de mon mieux, Madame. J'ai prié la Vierge Marie. Mais vous savez ce que c'est... Ici, avec tous ces laquais insolents ou ces beaux messieurs qui vous font les yeux doux, il y a des fois où c'est difficile... Je me suis laissé embrasser, pour sûr... Mais j'ai jamais commis le péché.
Angélique la serra plus fort, avec un sentiment d'admiration pour le courage de cette orpheline perdue dans l'immense corruption de Versailles.
– Te souviens-tu, Javotte, murmura-t-elle, de ce soir où nous avons emménagé dans la petite maison de la rue des Francs-Bourgeois ? Oh ! comme nous étions heureuses ! J'avais donné à Florimond un cheval de bois et à mon petit Cantor... une toupie, je crois.
– Non : un œuf de bois peint avec d'autres dedans.
– C'est cela. Nous avons fait sauter les crêpes. Et quand le crieur des morts est passé je lui ai lancé un pot d'eau sur la tête afin qu'il ne trouble pas notre fête avec ses lamentations.